絮絮叨叨，扭扭捏捏。
阴天的时候，我就自然地想起她。
麦青曾经跟我说，她想一辈子呆在月球上，活在真空里，就一个人，谁都不要，我说我不想，我怕寂寞，我怕看不见人群，虽然在某种程度上，我更愿意独处，但我毕竟是个群居动物，哪怕是听到他人的呼吸声，我也来得安心。
但我们，很像，咀嚼爱情，却永远吞不下去。她守着她认为的天长地久，我看着我的细水长流，有趣的是，我们都不打算用婚姻这个名词拴住我们的彼此。深入骨髓的时候，没枷锁反而来的安稳。
我在电台认识她，她是我的听众，茫茫人海里，她遇见了我的声音，本来就是侥幸，久而久之，在留言板里聊了起来，发现彼此似乎是对方的影子，相像之处多到数不清，让我怀疑她是否是我儿时遗失的姐妹。
我们同岁，曾经在同一个江南水乡读书，同专业，同年级……她一样爱唱歌，爱写字，爱电台。
在一个雨天，我收到了同城寄来的明信片和信，栀子花的背景，娟秀的字迹，柔软的话语，让我没有一点怀疑，就是我想象中的那个样子的她。我用美工刀拆了信，由于心理的不淡定，手被瞬间割破，鲜血直流，但我也感觉不到疼。
看时间，有一种说不出来的相似之感。就像在读我自己。少女的情怀总是诗，三言两语怎么写得尽一腔热情，这些简单但透露成熟的字，大概都是一段段她想说尽的故事。无非家庭，无非爱情。
麦青当时一样读着书，找到了一个她有点爱的，但是很爱她的男生。在学校参加摄影社团，成为杂志社编辑，喜欢唱歌，男朋友会弹吉他，于是校园里的大桥成了她们的舞台，一首一首唱着陈粒，唱着蔡健雅，唱着她眼里的放纵与不羁。还有快活与落寞。旁人眼里的神仙眷侣，在她看来，是一种她治不好的病。
她不敢和别人一起生活，没有信心，却又放不下。于是两个人之间心的距离，永远那么远，从相识起，就再没继续靠近。十年没变。
苦于无奈，苦于还想坚持。
我看着她的信，恍然想起自己早就到了二十出头的年纪，原来，她的青春里，已经发生了那么多的事，还没有来得及数清，就被时光匆匆推向成熟。
二十岁的年纪让我们无限风光，我们踩着最好的琴键，弹着一首首青春的模样，但是，无论如何兴奋，狂浪，小小的心里怎么也抹不去时而袭来的感伤，莫名其妙，却又理所当然。
她跟我一样喜欢伤怀，多想。仿佛我们这样的文科女生，总是伤春悲秋。二十多岁之前的青涩，破碎，试探，坚强，都没有完全过去，有想磨灭它的时候，可是早就留下了烙印了。
那么些的无法言说的轻重，也没有白纸黑字记录，但是都成了密不透风的惆怅。
可悲的是，少女的时候，我的心事就是灰色的，从没有和粉色搭上边。真是倔强。
前段时间看《这个杀手不太冷》，玛婷达问里昂，“人生本来就这么苦，还是只有童年如此？”
这也是我曾经想问的，虽然没有经历过大风大浪，却也曾被各种恼人琐碎的小事折磨的不堪，没法逃脱，迎头赶上。
后来我知道了，坚持最苦，只要你还在较劲，只要你还在坚持，那就注定会苦，不争不抢不上进，最安逸。可你能这么做吗？不能的，因为心会死的。
她在较劲，她喜欢的男生不是我喜欢的类型，不过听她说，对她十分好，像伺候女皇一般，鞍前马后，可她就是没有那么喜欢，不能做到视他如命，霎时纠结，放弃，忍耐，坚持的念头团团打转。不知道如何是好，然后一拖再拖，亏欠了你我。
人们从来都治不好自己。在感情方面，永远都是庸医。
后来的十年，还是彼此试探，纠结，也仅仅是拥抱牵手。
而我现在，还是想做一个一身MUJI的文青，要当感觉派，看貌美的男生，不入心。不做攻势，不写情书，不用让别人对我茫然的感情作出回应。
她告诉我，到现在了，他们的感情还是没有结局。就像演了一场没有结尾的戏，让看官们好生焦急。我猜到了。因为，她跟我一样自私，而不自信。保不住将来，于是从来没想过继续。恐惧驱使，要让孤单陪着自己一辈子。就像一个人生活在月球上一样。
我对很多人的生活都感兴趣，我喜欢从别人那里找自己，从别人的感情里看清自己，虽然，在某些程度，我是个庸医，从来都没有治好过自己。但我不妥协。
她坚持给我写信，很多年。直到后来，她跟男生断了联系，她，也渐渐消失在我的世界里，电台里再也看不见的留言，我猜，她一定还没有整理好自己，就拖着一身感情的疾病，逃到了哪里。她不说，我不问。
在某种程度上，她是我的同行者，我们坚持着，较劲着，直到有一天，和自己说了再见，和最想要的感情说了再也不见。那样纠结惨淡的青春的纪念，就在犹豫中，变成了美好的时光。
有的东西，你想要，未必得到，所以，不得不放。