哥谭市，小丑剧团更衣室。
室内氛围很热闹，晨间新闻与聊天打牌的声音交融在一起，即使是下一秒就要上台的魔术师，也想趁机忙里偷闲。
有一个人却像被隔离似的，独自坐在化妆台前，在一片欢笑中划出一块沉默的领地。
他停下化妆的手，想表演微笑，挤不出来，于是用力掰扯嘴角。
向下，是悲；向上，是喜。
最后他成功了，扯出一个大大的笑容，露出牙龈，你看笑得多开心啊。
可是，眼中那滴泪，怎么就随着蓝色颜料，一同落下了呢。
小丑
Joker
1
小丑（杰昆·菲尼克斯 饰）名亚瑟，不过妈妈更喜欢叫他小名“HAPPY”。
因为妈妈坚信，亚瑟是带着使命降临的：为这个世界带来欢笑。
所以她总是叮嘱亚瑟，要保持笑容在脸上。
于是亚瑟成为了一名时刻都在笑的小丑，并想着法子去逗乐观众。
即使是下班状态，看到公车上望着他的小孩，亚瑟还是会本能地扮鬼脸。
他还随身携带一本笑话本，一遇到好笑的事就马上记下来，用此作素材。
跑趟商演，都别出心裁地把广告牌子耍得与一旁传来的钢琴声卡点，趣味十足。
但是，对于小丑，人们笑归笑，转头就会教育孩子：
要好好念书，不然长大后你也得这样。
而亚瑟，连做到好笑这一点都难。
他的笑点与大部分人不同，总在别人静默的时刻大笑，这种不同带来的影响，是他的笑话，没人会笑。
想象一下，一个不好笑的小丑，会遭遇什么？
直接被无视。
没人尊重亚瑟的工作。
亚瑟在公车上冲小孩扮鬼脸的下一刻，就被小孩母亲训斥：
别碰我孩子！
而那块广告牌，被几个混混无来由地抢走，亚瑟追得越急，混混越开心。
最后嫌不过瘾，猛揍了亚瑟一顿，广告牌也被踩得稀烂。
就这样，亚瑟仍选择释怀：
他们还是小孩，不必较真。
妈妈的话像戴在头顶上的紧箍咒，时刻命令着亚瑟，要快乐，亚瑟也在一遍遍说服自己，要快乐，才能给别人带来快乐。
可亚瑟心底无比清楚，他并不快乐，从内到外。
长期做小丑的微薄工资，只够支撑亚瑟和妈妈生活在逼仄阴暗的贫民窟，甚至连饭都吃不上，身体瘦到畸形，骨头快撑破皮肉。
心理上，一天要吃七种药物“才能让自己不那么难过”，并患有精神疾病：会突然控制不住地大笑。
这并不是让人愉悦的笑声，相反，持续的高分贝输出极具扭曲，诡谲，就像亚瑟的人生，挣扎在悲与喜的矛盾之中，逐渐变形……
《小丑》有多爆？
从威尼斯公映至今，全球票房近十亿，成为史上利润最高的漫画电影；
豆瓣开分9.7，目前放出资源后，也稳定在9.1分，IMDb影史第十；
奖项上，是首部拿下威尼斯金狮奖的超英片，并报名十六项奖冲奥（大胆预测一波，最佳男主稳了）。
当之无愧的年度现象级电影。
但实话实说，看完以上部分时，肉叔只想给《小丑》打六分，因为对我而言，《小丑》的前半个小时也太糟糕了——
从开片亚瑟在大街上被欺负，到第一次在地铁上开枪杀人，亚瑟一直是个扁平的、精神世界空洞的人像。
亚瑟被刻意地塑造成，不管身边发生了什么，都只有唯一一副彻底躺平、没有任何情绪波动的姿态去面对的可怜包。
一来，电影陷入一种“欺负的就是你”的氛围，所有人都在没有缘由地去欺负亚瑟。公交车上别人逗你家孩子，正常人应该客套两句，顶多把孩子拉紧点吧，至于劈头盖脸骂人么？
二来，前半个小时你确实看不到“小丑”心中恶的种子。开始被小孩们欺负时，他露出哪怕一丝丝难以捕捉的笑，也足够合理化后面亚瑟的爆发。
可惜没有。
至少肉叔实在没法跟这样一个人真正感同身受——
想想看。
一个彻底放弃抵抗的人，他的爆发到底能有多可信？
一个没有精神世界的人，他的痛苦到底能有多痛苦？
我不信会比一个清醒的人想自救更难受。
幸好。
电影在后面的一个多小时，渐渐补全了残缺的核心。
2
其实肉叔看完《小丑》又看了一遍我心中10年最佳国产“警匪片”《神探亨特张》。
两个放在一起特别有意思。
《神探亨特张》是一个正常人民警老张，想过得正常有多难。
《小丑》是一个非正常人小丑亚瑟，想变得正常有多难。
肉叔说《小丑》常规（或者干脆说老套），原因也在于此——
把个人意志投放进群体的炉灶里，让他耗尽生命地燃烧，不是啥新鲜题材。《出租车司机》《上帝之城》《精英部队》《楚门的世界》……随口就能举出796个以此为题的经典范例来。
难的是，怎么让一个老套的核心，继续引起最广泛的共情？
《小丑》接着耐心地解释了亚瑟为什么在面对所有事情时，都只有那副躺平任搞的扑克脸——
他经历过幻灭。
罗伯特麦基在《故事》里提到了幻灭情节，既世界观由正面到负面的深刻变化。
肉叔个人的理解，是先给人一个美到不敢触碰的幻梦，再狠狠打碎它。信仰的破碎，带动着人物对世界的认知产生动摇，世界观也随之颠覆。
那要是在短短几天内承受数次幻灭呢？
直接坏掉。
就剧透一条线：枪。
亚瑟被混混抢广告牌和殴打的遭遇在公司传开了，员工置若罔闻。
只有一个人是例外，兰道。
兰道问候了亚瑟，并且把自己的枪支给他。
你在外面得保护自己，不然会被整死。
这对于亚瑟而言，简直是件受宠若惊到诚惶诚恐的事。因为他抑制不住大笑的疾病，所有人都把他当怪胎。
-兰道，我不该拥有枪支。
-没事的亚瑟，改天再还我就好了，你可是我小弟。
是陌生又美妙的被信任的感觉。亚瑟再一次放声大笑，只是这回，上扬的音调中真的有快乐。
趁着妈妈睡着，亚瑟独自在客厅掏出这把枪，享受片刻的欢愉。
他慢慢摩挲着枪身，像抚摸爱人。
扣动扳机，是牵起爱人的手。
随着电视机放映的影片开始放起爵士乐，亚瑟也双手高举起枪支，放在头顶，来回晃晃悠悠地踱步。
他的四肢像干枯的树枝，肋骨畸形地前倾，舞姿病态却自得。
这时，镜头也配合地给了个仰拍+特写，不用怀疑，在亚瑟心里，此刻他是king of the world。
有多爱这把枪呢，面对心爱的姑娘，亚瑟迫不及待地炫耀。
我有枪，明天可以充当你一天的侍卫。
亚瑟真带了，不过在见姑娘前，他还有一场慰问儿童的医院演出。
他表演得很卖力，因为儿童们看得特别投入，加上即将约会的雀跃心情，让他更为卖力。
“啪嗒”，不带任何预兆。
枪从不断起伏的口袋里滑落出来，黑漆漆的，像是吸引住所有人眼光的黑洞。
亚瑟被开除了。
而给他最后一击的，是兰道和老板说：
亚瑟上礼拜想向他买一把枪。
蓄谋已久？还是撇清关系？
我们不得而知，唯一能感知的，是亚瑟心里被捅了个窟窿，在源源不断地流血。
这是第一层幻灭，打碎美梦。
而第二层的重塑信仰，也接踵而至。
失业的亚瑟身着小丑服坐车回家，涂满颜料的脸看不清表情。
偏偏有人朝枪口上撞。
临近末班的地铁一片寂静，只有亚瑟旁边的三个华尔街精英在发出聒噪的声音。
他们正合起伙毫无下限地欺负一姑娘。
同时，亚瑟“凑巧”发病，回荡在整列地铁间的笑声很难不让人觉得是嘲讽。
精英不乐意了，一边唱着小丑之歌一边靠近亚瑟，想捉弄他。
令精英没想到的是，这首充满戏谑的小丑之歌，成了他们离世的丧钟。
原本就堆积在亚瑟胸口的被背叛后的愤怒、失业的无措、对世界的失望……种种情绪被这群人渣难听的歌声引爆。
被打趴在地上的亚瑟摸到枪，像个老手似的快准狠射中人渣们的胸口。
此时的背景音乐是小丑进来(Send in the Clowns)，喻示着亚瑟体内的小丑，已经完全占据了他的身体。
陷入疯狂的亚瑟追着把剩余的一个幸存者也终结在楼道口。
他杀人了。
吊诡的是，亚瑟发现自己并不感到恐惧，或者后悔。取而代之的是一股难以名状的……
愉悦。
身体先出卖了亚瑟，他躲进厕所，再次起舞。
洗手台的镜子从起初的空旷，到最后赫然映出一张小丑人脸。
3
亚瑟内心的自我已经开始转变。
更吊诡的是，精英被枪杀的新闻一出，民众都在为小丑叫好。
人人都在仇富，没谁为精英之死哀悼，鼓掌称快的倒是一大堆。
是这个世界疯了，还是亚瑟疯了？
亚瑟只知道，这是他被当空气活了大半辈子以来，第一次，被人注意。
可笑吗，努力卖笑取悦观众被弃之敝履，无心的连环杀人却被捧上神坛。
换做你，愿意当哪种小丑？
更何况，由枪带来的幻灭，只是种种幻灭中，程度算轻的一种。
还有更令人难过的，是从一开始就未曾拥有，甚至，支撑着他活到现在的精神支柱，不过是一场被资本玩弄的骗局。
随着《小丑》资源释出，评价也逐渐出现分歧。
有继续夸赞的，肉叔小弟毒sir说，这是一部站在超英对立面的电影。
也有人批评，称电影剧本精于设计，目的性强，街头游行更像一场政治正确的碰瓷。
首先得承认的是，肉叔觉得《小丑》并没有跳脱出好莱坞框架，且依然植根于超英这块土壤。
即使没有酷炫的打斗场面、没有飞来飞去的紧身皮衣、没有一个保护市民的英雄……
它的剧本仍是严格按照戏剧理论的三幕式结构进行，超英个人电影常见的“成长”主题也仍得到贯彻，只不过方向从向上升转为向下落，从主角蜕变为神扭转到堕落成魔。
而情节刻意编排和有设计感的问题，就如前文提到的，也客观存在。
但。
这些都不妨碍肉叔被《小丑》深深感动到，并且久久回不过神。
原因只有一个，亚瑟这一角像一颗情感核弹，直接在肉叔心坎上炸出个坑，炸得根本不想去思考其它，只想跟在亚瑟后面感受他的悲欢。
亚瑟太鲜活了，鲜活到真实。
剧本安排的一次次合乎情理的幻灭，为亚瑟搭建了骨。
菲尼克斯压迫感强到让观众每个毛孔都屏住呼吸的演技，为亚瑟注入血肉。
其演技之神，再多文字注解都太苍白，相信看过电影的朋友都能感受到。
剧组把小丑交给菲尼克斯，菲尼克斯又再创造了小丑，比如地铁杀人后的厕所独舞，就是他即兴发挥。
而我们有幸在他的带领下，进入亚瑟的悲喜人生，近距离地共同呼吸。
如果说，亚瑟在杀人前的人生，是拼命演一场喜剧却藏不住的悲，那之后则是放纵成一场悲剧中畸变出的喜。
此时的喜是失序后的癫狂。
电影最后，在亚瑟刺激下掀起的“仇富”运动愈演愈烈，成为一场街头暴动。
火焰席卷整座城市，烟雾弥漫、人头攒动，到处投放的冷焰火与戴着小丑面具的人群共同营造出一种末世美感。
而亚瑟，被人群奉为末世之神。
他站在警车上，俯瞰身下为他喝彩欢呼的信徒，哥谭独有的蓝绿灯光打得发冷，不算高的站位竟有些头晕目眩。
亚瑟笑得更癫狂了，用鲜血抹出笑容，怡然地跳舞。
因为这是信徒想看到的。
他成了一个符号，一个宣泄民愤的出口。
没人在乎亚瑟为什么杀人，为什么能面不改色地开那么多次枪。
就像没人注意，在亚瑟还未成为小丑前，被混混揍趴在街头时，他把手探进西装里按下的开关。
水从旁边的小花里涓涓流出。
他的使命是给大家带来欢笑。
所以在痛苦中也想制造玩笑。