视频｜521，写好情书也许没那么简单

不要相信很多文明的鬼话。 比方你一生中只会遇到一个唯一对的人。 你一生中很难只爱过一个人。 但是，你一生中只会写一封情书。

写给你自己的情书。

【521，南方周末副主编教你写情书】

名人“最情书” 最“理科生” · 伊姆斯 “请问你手指的尺寸是？”
伊姆斯和妻子蕾·凯泽是20世纪美国设计界最完美的一对伴侣，西方经典坐椅伊姆斯躺椅正是他们的作品。伊姆斯向蕾求婚的情书毫无情话，只有核心信息——年纪、婚姻状况、财务情况、爱的程度、对爱人的限度承诺，说明指环的位置，并要求准确回复尺寸。
“亲爱的蕾，我今年34岁（差不多），单身（再次）及身无分文，（但）我很爱你并希望与你尽快成婚。我无法保证我们的生活能衣食无忧。如果你给我个机会，我会舍命尝试。请问你那个手指头的尺寸是？” 最“处女座”· 达尔文 婚姻利弊清单
达尔文对于婚姻大事，有着科学家的谨慎。他拿了一张纸，中间划条线，线的一边写结婚的好处，另一边写单身的好处，列出了一张婚姻利弊清单。最终他决定向表妹爱玛·韦奇伍德求婚。他们两人婚姻美满，膝下有十个儿女。1839年两人结婚的前几天，达尔文在给爱玛的情书中写道——
“我多希望你也能和我一样幸福——我知道，我的未来将会有多幸福。我最爱的爱玛，你只属于我。我诚挚地祈祷，希望你永远不会为我们星期二要做的伟大举动而后悔。我会竭尽所能使之完美：我亲爱的未来的妻子，愿上帝保佑你……” 电影《造物弄人》中的达尔文和艾玛
最自嘲· 王小波 一想到你，我这张丑脸就泛起微笑。
"你好哇，李银河……"王小波每每致信李银河总是这样开头。他在书信中十分坦诚地自嘲——
“爱到深处这么美好。真不想让任何人来管我们。谁也管不着，和谁都无关。告诉你，一想到你，我这张丑脸就泛起微笑。”
李银河是被王小波的这句话所感动的——
“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
李银河说“我不相信世界上有任何一个女人能够抵挡如此的诗意，如此的纯情。” 王小波旧照
情书写作教科书 1 《自深深处》 王尔德写给同性恋男友道格拉斯的长篇情书。1895年，41岁的王尔德因“有伤风化罪”入狱，这封几万字的情书写于他出狱前两个月，信中字字血句句泪——
“我承认这是一封严厉的信。我没有饶过你。”
信中也同样充斥宽恕的精神——
“不管付出什么代价，我必须守护我心中的爱。如果我受困囹圄就抛别爱，我该如何安放自己的灵魂？”
大结局是：出狱后道格拉斯再次找到王尔德同游意大利。 裘·洛德（图左）在电影《王尔德的情人》中饰演道格拉斯（图右） 2 《沈从文家书》（译林双语版） 经过半年的情书纠缠，中国公学老师沈从文追求黑黑的美女学生张兆和濒临失败，走投无路的沈从文一口气写了三封情书，前两封，“半讥讽半强硬”，第三封情书长达六页纸。信的最后，写给张“做人、向上的道理”。张兆和珍重的抄写到日记上，觉得那些“都是真话”，因此犹疑动摇了。她认定沈老师是“热血心肠的人”。
沈从文辛苦了三年零九个月，才绝地反击、一击成功。但是拐点来自上述的信。示弱，示善的几行字成为了“决定性的瞬间”。

“我愿意你存一点不大安分的妄想去读书，使这时看不起你的人也爱敬你，若果要我做先生，我是只能说这个话的。我是明知道把一切使人敬重的机会完全失去以后，譬如爱你，到明知道你嫁给别人以后，还将为一点无所依据的妄想，按到我自己所能尽的力量到社会里去爬，想爬得比一切人都高的。解释人生，这点比较恰当。“ 沈从文与张兆和
3 《可爱的契诃夫——契诃夫书信赏读》 契诃夫留存于世的书信，有4000多封。读书信尤可知契诃夫性情之真。
“你好，我亲爱的小马驹。……我等你的信。你要知道，没有你的信，我无法生活。或者你每天来信，或者与我离婚，没有中间道路。吻我的女领导。拥抱你一万次。信要写得很详细，不要吝惜墨水。”
这是契诃夫写给他妻子克尼碧尔的一封信。此时距离他死亡还有5个月。

克尼碧尔肖像

4 《我想对你说亲爱的——里尔克与莎乐美书信选》 俄罗斯大美女莎乐美是弗洛依德的学生，尼采向她求婚未遂，里尔克是她的情人。很多年以后，她翻检自己的文字，说:
“就像打开一条隧道，自己遇见自己。“
情书，是自己遇见自己、自己整理自己的一个机会。
“我将成为奴隶或者国王，就看你生气或者微笑。但是指挥我、造就我的——是你！”

阿尔·帕西诺执导电影中的莎乐美

5 《劫余录》 一位修道院男院长跟一位修道院女院长的通信集。女院长是著名的爱洛依丝。卢梭写过著名的《新爱洛依丝》。男院长阿伯拉尔是著名的神学家。巴黎哲学讲坛最受欢迎的演说家。这对世界著名情侣相爱时，阿伯拉尔三十五岁，爱洛依丝17岁。阿伯拉尔惨遭爱洛依丝的叔叔黑手，被阉割。爱洛依丝因为阿伯拉尔跻身修道院。书中的通信有激情之爱，和更多的智性讨论。
“我只想要你，而不是你的什么东西。我可以不要婚约，不要嫁妆，我努力寻找的并不是我的欢乐和愿望，而是你的，这一点你很清楚。妻子的名义似乎更神圣或更有约束力，但‘情人’一词于我将永远感觉更甜蜜，或者如果你允许的话，叫作小妾或妓女。”——阿伯拉尔

电影《天堂窃情》讲述了阿伯拉尔与爱洛依丝的爱情

6 《四种爱》·刘易斯 刘易斯被称为“最伟大的牛津人”。著作《纳尼亚传奇》、《牛津英国文学史·16卷》。《四种爱》写了五种爱：“物爱、情爱、友爱、爱情、仁爱”五个章节。

“爱情使男人真正想要的不是女人，而是一个具体的女人；爱者渴望的是爱的对象本身，而不是她能给予的快乐。”

7 《当爱冲昏头脑》 梳理了历代大哲学家对爱情的意见。 “交媾之后，所有的动物都会抑郁。”这话是亚里士多德说的。本书的作者之一，是奥地利西门子哲学和世界观部门的主管，哲学家和时事评论家。
不过，写情书之前，先找到真爱吧! 1 《爱情数学-如何用数学找到真爱？》 超人气TED演讲题目。牢记一个数字：37%。假设你15岁开始恋爱，计划35岁结婚，那么在这20年恋爱历程中，前37%的时间里（大概22岁之前）遇到任何优秀的人都不要着急结婚，但过了这个时间，如果遇到一个合适的人，就赶紧从了吧，一旦错过这个时间，你找到完美伴侣的概率就会直线下降。
欢迎评论留言，晒一晒你自己的情书，或分享你读过的最美情书。