写在前面的几句话
本文截稿之时，并未采访到李海鹏本人，事实部分经由相关报道，出处可考。引用话语来源于其公众号“李海鹏”中的文章，及其在公开采访中所发表的言论。
——编者按
2010年之前，李海鹏是个“写特稿”的记者，偶尔也会写专栏，2010年到2012年，他是个作家，现在他在《时尚先生》，做全线产品出品人和杂志总编辑。
2014年2月18日，李海鹏开通了个人同名公众号，会写杂文、散文、或者与读者逗乐子，从偶尔跳票到习惯性跳票，李海鹏说，“公号能带来关注度，关注度满足不了我。我只想要我自己够好。”
01.习惯断更的自媒体人
不论什么时候打开李海鹏的公众号，似乎都有一种爽快感，这种感觉一是来源于他在文中露出的那股傲气，粉丝称之为“令人着迷的姿态”，从他“瞎写”的每篇文章中，都可以明显地察觉到这种“矫情”，“又让人爱不释手。”
另一方面则源于他的懒散，2016年堪堪过了一半，李海鹏这一年只推了两篇文章，最新的一篇时间停留在4月20日。（目前更新到6月6日，在本文统计之后，李海鹏又推送了一篇）
公众号于他，只不过是他无数不关心的事物之一，属于“偶然想起”的那一部分。
2014年2月18日，李海鹏推送了他同名公众号“李海鹏”的第一篇文章，不过按照内容与长度，只也能算一则消息：“OK，测试一下。剥个菠萝蜜呀，剥个菠萝蜜，剥个菠萝蜜秘密。”此后他以每日一篇的频率推了半个月。
李海鹏说，自己开公众号是为了戒懒，“懒要是能戒了，那还得了吗？”他的新鲜劲持续到2014年4月3日开始出现消退的迹象。
那是他所写第二十五个文本，起初的每次推送，他总会保持这样的格式：这是李海鹏的微信订阅号，内容均为原创。可点击标题下方“李海鹏”订阅，已发至第N个文本。蓝色，十五号字，加粗，放在一张图下方。那时候在公众号里，他倒像一个初入媒体行业的实习生，边边角角都尽力去规范。
然而就在这篇文章推送之前，他已经有近半个月的时间没在公众号出现。那段时间，他正在连载一篇早于2001年写过的“东西”，叫《做天才》。李海鹏称其为：“也不是个正经东西，跟这个微信一样，认真的成分有，终究是玩的。”
《做天才》是他童年到青年自传的一部分，讲述了在东北，沈阳，围绕在他身边的一些人或事情，一共八小节。3月19日，《做天才》系列更新到第七节，文末他用同样的蓝色，15号字，粗体，写到：“这是《做天才》的倒数第二篇，明天连载结束。晚安。”
这一晚对于李海鹏来说，漫长到“3月19日入眠，便再未醒来”。
也许在推送第25个文本之前，你希望他跳票，等待那些心爱的粉丝对他口诛笔伐。但过了十多天，他一直没再更，你又有些惶恐，想着能再多写一点多好。
直到4月3日露面，李海鹏说，他不承认自己会烂尾。而面对跳票的事实，他劝读者，“诸位当做必须接受的事实去接受好了。”
他将此归咎于“兴味索然”，理由是公众号订阅数已经超过了一万。这一个月，他表现得像是一个大学生，在经历了大一的懵懂期后，大二就对已经失去新鲜感的学校产生了厌倦，25天的不间断推送，将这个公众号的“实习生”磨成了老油条。他说“公号能带来关注度，关注度满足不了我。我只想要我自己够好。”
至此，李海鹏开始了“习惯性”断更，少到3到5天，多到十天半个月，目前最长的断更便是2016年新年伊始，第一篇推送时间是4月19日，最后一篇则是4月20日。（本文统计之后，李海鹏于6月6日又推送了一篇）
2016年6月6日19点半，李海鹏再一次出现在阔别已久的公众号中，当天推送的文章是《既然你妹想到我会更新》，“新世相”的张伟留言道：“我们都是经历过高中然后幸存下来的人。”
刚建号那会，李海鹏想给它起“铁皮枪”这个名字。他小时候有那么一把，把石子打向玻璃时火力十足。他觉得文学有时是圣殿，有时又是个玩具，或许也可以起名叫“涡轮”之类的。
这些充满着冷冰冰的色彩的词汇源于20世界80年代到90年代的超现实主义，在他的记忆中，那是骇人的，可怕的，任何潮流都无法比拟的。
不论是“樱花街”、“寂静之声”（他曾经博客的名称）这样满载文艺气息的名字，或是“不一样”（源于他的口头禅：“你们会一次又一次发现，我和他们不一样”）这样带有强烈个人特征的词汇，最终都抵不过“李海鹏”三个字的无聊和他的“载浮载沉”，那是一个“缺乏个性的家伙的名字。”
他把微信公众号看做一个玩的地方，似乎一开始就不打算去“认真”对待，他说会去写短故事、奇怪的、吸血鬼的、书评、诗、几段话剧、自由的、出格的、有劲的东西，“什么都会写一些。”他在说这句话的之前，还说过“争取每天都写点”。不过如今看来，他能“争取”到的确实有点少了。
就在初期，连着半个月写公众号的那段时间，他称自己找回了时隔12年的“顺手”的感觉，他形容说，就像是四月份完达山的小熊，气温和煦带来的欢喜。
2016年4月20日，李海鹏在断更了4个月之久后鲜有地连更两天， 最后一篇题为《三百年去来》，讲述了2010年自己因姥姥病重而回到张村后引发的回忆，曾发表于《纽约时报中文网》。
而早在2014年2月24号，刚建立公众号的第六天，这篇文章就出现了当天的推送中，截至目前，阅读量为878。两年后的2016年，断更四个月之后，李海鹏新壶装陈酒，篇首新增了自己写此文的始末，将原文贴出来，此时，公众号已获得原创标，开通了评论功能，阅读量达到12833。
显然四个月的断更并未致他的公众号落到“人走茶凉”的地步。而众读者在当天的留言也显示出对李海鹏“鲜有更文”的受宠若惊。
读者“冷火”留言说：“看来今天天气很好啊鹏总。”（此话源于李海鹏曾表示自己在好天气更文的概率会增加70%），而读者“落雪飞梦”则惊讶地表示今天的更文是福利，“关注了四个月，终于有篇正式的文章出现了。”读者“YY”显然对李海鹏充满了喜爱和崇拜，“我看都没看就打赏了， 因为我迟早会看，而且肯定好看。”
更多的读者直言不讳对李海鹏的喜爱，“四个月更新一篇也爱，一天一更也爱。”
02.最多的是瞧不起面瓜
李海鹏在公众号的认证资料显示：李海鹏，作家，已出版《佛祖在一号线》，《大地孤独闪光》，《晚来寂静》等作品。可熟知他的人都知道，除了作家，他还是个媒体人，而且是个资深媒体人。
网评：
《晚来寂静》是一部关于灵魂的小说，时代记录者李海鹏的首部虚构作品。 小说采用类似奏鸣曲般的叙述方式，以多条次要线索缠绕主要线索推进，在结构、节奏、情节上做迂缓的变化。
总体而言，这是一部基于现实生活的、讲述人物的内在经验而非外在命运的小说。
1972年出生的李海鹏，于辽宁大学毕业后七八年的时间混迹在沈阳当地一家少年杂志，而后历经《足球周刊》，《体坛周报》等多家媒体，而立之年一度饿得买块饼吃的钱都没有。
2002年10月李海鹏正式进入《南方周末》。在《我写作是为了光阴流逝使我心安》中，李海鹏说：“此后近3年的时间里，在工作上经历了3个完全不同的阶段。”
在2003年6月之前，李海鹏隶属于负责“城市版”报道的专题部，“当时这个版块在报社内部受到同事们的轻视”，同年10月份，李海鹏所负责的一篇“城市地理”获评佳作，也成了“城市版”第一篇佳作。之后杨瑞春调任专题部主任，“整个报纸取得了精神气质上的和谐”，直至2004年6月，成为了李海鹏“最富热情”的一段时间。
2004年6月至当年年终，由于自身情绪影响，工作量下降，李海鹏度过了最低迷的时光。
2005年，李海鹏调整了自己的状态，“我更愿意以一种职业的态度来看待自己的工作”，在工作量上恢复了自己“高峰”时期的水平。
对于“南方周末”的李海鹏，更多人想起的是2003的获得“杰出特稿”奖的《举重冠军之死》。“在特稿写作方面做出了开创性的成绩，为纸媒报道开拓出新的空间”成为李海鹏在《南方周末》甚至生个新闻领域最大的功誉。
其后在调查性报道、解释性报道等领域，有机地把调查能力和理解能力结合于一体，进行了非常具有个性和品质追求的实践。
作为职业新闻人，李海鹏认为，公众利益、思想自由和民智提升是新闻报道的最终目的。在价值观方面，他服膺于《南方周末》的精神传统；在技术手段方面，又是《南方周末》创新进步的主力实践者之一。
李海鹏对这些赞誉并不推却，表现得理所应得，与同事聊天时，李海鹏断言：“也许要再过几年，《南方周末》才能看清“特稿”对它的贡献。它的经验会在相当程度上帮助《南方周末》在未来几年中保持同行业中的领先地位。”
2008年，作为《南方周末》资深记者的李海鹏处在最负盛名的时刻，“拥有着新闻记者所能拥有的全部辉煌——《南方周末》曾在复旦大学为他召开新闻作品研讨会；他的特稿之于新闻业的意义，多名专家曾给出极高评价；他被称为中国新闻业最佳特稿作者、不世出的记者、时代记录者……”，却选择了全身而退。
李海鹏在在一次采访说谈及离开的原因，“长期在一个环境工作，人会不自觉的变得畸形、缺乏变化，有时候你需要职业成就感，可能就需要更新的平台。”
2009年，李海鹏加入《智族GQ》,显然他对自己的这段经历没什么好谈的，只给了一个简短的“略”字，而众人也对此毫不在意，他们更看重在之后的两年中，他以作家的身份带给这个世界的思考。
2010年，GQ年度专栏作家李海鹏。
2012年，李海鹏以《人物》杂志主编的身份重新出现在媒体领域。较之《南方周末》，“没前途的”《人物》在他眼中成了无足轻重甚至不屑一提的经历，“在我的生命中，《人物》只占有一丢丢的位置，不比一颗纽扣更大。《南方周末》占邮票大”。
离开《南方周末》时，李海鹏说《南方周末》之于他，就像阿森纳之于罗伯特·皮雷。“我们之间还有一种精神气质上的匹配。”
而在《人物》，李海鹏则是抱着“随时要走”的心态，“没有投入什么心血”，尽管如此，他仍一月至少要“睡在办公室五天”。对于这段经历，李海鹏不吝对自己的称赞，“我，一个不能忍受这本杂志如此之低劣乃至丢了我脸面的人，才是让这本杂志活下来的人，才是音乐家，让它开口唱歌，才是让它枯萎的纸条上绽出樱花的热力。”
2014年，李海鹏从长安街南到了长安街北，离开《人物》去了《时尚先生》，年近不惑的他开始踏足时尚圈。
2015年9月，《时尚先生Esquire》的主编李海鹏，在这每年一度的“九月刊大战”，出其不意地放了一个大招，给读者悉数奉上12个封面，专访了今日世界12位文学、电影、建筑、艺术大师，其中还包括最具大众知名度的保罗.麦卡特尼和大卫.芬奇。
值得一提的是，就在当月，2014年5月8日，李海鹏在公众号第二次漫长的断更（一个月）之后，推送了他的第27个文本——《换了个频道》。格式上，他也抛却了此前一直惯用的蓝字，粗体，“这是李海鹏第n个文本……”的格式，从公众号“大一新生”荣升到“大二”。文中提及自己换工作的事情，并表示这是他做的最后一分媒体工作。
2014年年末，李海鹏回顾自己的媒体生涯，总结道：
2002年，体坛周报，瞧不起没文化的人。
2003年，南方周末，瞧不起别的媒体的人。
2004年，南方周末，瞧不起面瓜。
2005年，南方周末，瞧不起面瓜。
2006年，南方周末，瞧不起面瓜。
2007年，南方周末，瞧不起面瓜。
2008年，南方周末，瞧不起别的做地震报道的媒体的人。
2009年，智族GQ，略。
2010年，写小说，瞧不起别的写小说的。
2011年，写小说，瞧不起别的写小说的。
2012年，人物杂志，瞧不起面瓜。
2013年，人物杂志，瞧不起别的媒体的人。
2014年，时尚先生Esquire，瞧不起面瓜。（李海鹏解释傻人叫傻瓜，面人叫面瓜。面即磨磨唧唧，软糯。）
有粉丝戏称李海鹏：“中国有一半的女记者想要嫁给他，还有一半的非他不嫁”。
03.文学就是高山大海
在新闻领域有着卓越成就的李海鹏对自己的这份专业并不感冒，“总的来说，我在这一行里发挥出了30%的能力。在某些瞬间我会发挥到110%，但那只是在体力上。”
每当遇到文学与媒体孰轻孰重的问题是，李海鹏总不假思索地选择文学。“在我所有的知识当中，90%属于文学，9%不属于文学但来自文学。剩下的，从人存在原理到新闻体例，只占1%，靠这1%我早饿死了，我能活到现在靠的都是文学的帮忙。”
为何重要？李海鹏说：“因为我见过好的文学，所以知道文学就是高山大海。”
论起来，李海鹏做这行不过是因为喜欢文学，可对自己能否当个好作家没有那么大的信心，懵懂入了媒体这行，入了之后又做得不错，渐渐有了偏执。
2004年，李海鹏以yasocool为ID在博客上写了很多顽皮不羁的文章，彼时博客方兴未艾，媒体人士是主力军，但他的博客，连同事们都不知道，终于有天被同事偶然发现了，诧异得不得了，于是他写了篇题为《千万不要在自家的阳台上露咪咪》的博文，就冒一股青烟，消失了。又过了一段时间，他开始在博客上写书评，褒贬很鲜明，甚至霸道无比，但不久后书评也停掉了。他的博客始终读者不多，但他的很多篇博文很多人至今记得。
来源《李海鹏：从“南周一支笔”到百分百小说家》新青年@长春
而在20年前，李海鹏是个不折不扣的校园诗人。早年认识他的伊险峰回忆，李海鹏长得“又瘦又白”，“透着股神经质的劲头”，同学们不待见他，叫他“写诗的”，当时这不是一个很受尊重的称呼。
李海鹏也不只一次提及自己写诗的经历。那会刚入大学，加入了诗社，偶然一次，学长发现了他写诗的小本，上面是他高中时代的诗，还有一点画，每首诗下面都有一个书名，艾略特，赛弗里斯，雪莱，海子。“这些诗都是我的，但是我署别人的名，确切的描述：我不愿意让高中那些同学知道这些玩意是我写的，原因是我不准备对他们解释什么，一个天才只创造，不解释，跟上帝创造世界的态度一样。”
这一切的根源可以追溯到他的童年时代，处在东北的张村，被定义为知识份子的母亲。李海鹏戏谑地称自己的“作家”理想与母亲离不开， “我妈是个入迷的古典文学读者，视力变差后才停下来。是因为她是个典型的作家母亲我才不得不当上了写作者”。在那个落后的年代，她母亲的特立独行与这个村落显得格格不入：即便收入菲薄，也订阅报纸。“她是家族中科学，文艺，教育方面的专家。”
即便如此，母亲仍对他当“作家”这条路充满了疑虑：她认为作家是凄惨的，没有什么好结局的，而李海鹏却充满了作为一个天才的自觉，宁愿一辈子的孤苦与困厄，只愿有一部作品，让人记得他曾经活过。他将成功与失败比作星空与电视机雪花（没有节目）之间的差别。
李海鹏如愿以偿，2010年离开《智族GQ》之后，在2012年进入《人物》之前，他的专栏文集《佛祖在一号线》面世。在那段时间，他发现自己“写作颇具艺术性小说的念头，日复一日，颇为妖魅，似歌声在耳畔昼夜不歇。”
《佛祖在一号线》是李海鹏在《第一财经周刊》、《南方周末》和《智族GQ》上的专栏集结。涉及社会、经济、文化、生活的时评和杂文。
李海鹏似乎从来不避讳自己的孤傲，在称呼这件事上，除了“鹏总”，还有另一个值得玩味的“佛祖”，正如他的公众号ID为“fozuli”般。李海鹏自己解释“佛祖35岁悟道，恐怕还没有我早呢。” 在他能够开着自己的车疾驰于长安街之前的一段时间，他的工作场所就在长安街，地底是一号线。
在用《佛祖在一号线》给自己的专栏生涯画了一个句号后，李海鹏便“永久地不再写专栏”了。
而后，他以《晚来寂静》来圆自己在13年前、26岁时候的一个梦：一个读高一的男孩背靠在铁路桥上的栏杆上，火车驶近，桥面隐约震颤起来。那段时间他对这种震颤着迷，总去那桥上。他对这个世界不习惯，茫然，想走，无处去。
有人说，他在这个时候露出了前所未有的笨重和紧张，《晚来寂静》的自序中，笔法隆重，意象繁密，失去了所有的幽默感。《佛祖在一号线》十万的销售量给他带来的不只是信心，也有压力。他一个字一个字地调，一句话一句话地改，非要改到“淙淙作响”，以致晨昏颠倒，心力交瘁，在还差14万字时他完全写不下去了，草草收尾，临到出版前又砍掉了2万字，最终以销售5万册的结局收场，随后便进入了《人物》杂志。
在李海鹏的公众号介绍栏中写着这么一句话：春冈桥头火绒草，佛焰苞畔美人蕉。读者在微博上询问他是什么意思，李海鹏以其惯用的幽默方式解读道：“就是有个桥，桥头长着火绒草，有棵佛焰花在打骨朵，它旁边长了棵美人蕉。”
而如今，早已于商业讲和的他，只想做一个好“产品”，对杂志而言“条件不足”的《人物》不能满足他，离开无可厚非，而面对一百三十多页广告的《时尚先生》，李海鹏则表示，内容好坏已经不重要了。“理想是需要商业支撑才可以的，没有这个肯定是要折的。”
《晚来寂静》的序言中，李海鹏说：“倘若不是作为一个作家死去，我的一生将毫无意义。”
04.我可以接受世界是寒冷的
相对在文字上野马般的奔驰，在现实生活中，李海鹏尽管“算不上羞怯，但还是比较沉默，给人的第一印象往往是温文有礼。”
他坦言，自己对东北并不亲近，对北京也不熟悉，出差异地自然也有陌生感，多美的地方也没有想久留，在这个世界上根本没有家乡，他的家乡就是张书桌。
李海鹏说自己一直有着一种感觉，从他享受西伯利亚的一切开始，仿佛他的家乡就在那里。在一次从西班牙飞回的航班上，李海鹏半夜醒来，他就盯着那个地方莫名地出神，好像自己确实在那里生活过。人烟稀少而快乐，孤独而不难过，与世隔绝却让人平静。
李海鹏在《长日孤独的城市——沈阳人的性格、文化、生活和希望》中说：“对政治与权利的漠然，满族、朝鲜族烈性性格的渲染，移民心态的含混，甚至在周边的辽南、辽西等地区盛行的巫婆、狐仙的萨满传统的侵淫，造就了沈阳复杂、守旧而孤独的民间文化。每次革命与哗变的不参与，实际上一方面表明缺乏求得荣华的欲望，另一方面也表现出思维陈旧，只能是除了现世生活之外别无立场。”
他对东北的记忆只停留在张村，不甚亲密的父系亲族，亲密的母系亲族，以及他唯一“想从其笔下窃取素材”的东北作家——萧红。“因为她的文字实在是勇敢坦率令人不安，足以让我遇见自己迟早也会像别人一样背叛她。”
他说：“我是在一个蔑视失败者、缺乏怜悯心 的文化中长大的，我可以接受世界是寒冷的。”
他厌恶东北式的“兄弟情节”，到处攀关系，与周遭一切都显示出与生俱来的叛逆，这种叛逆来源于“父系所代表的血脉”。
如今，李海鹏可以尽情地开着车做一个“暴雨急行者”，开车，长安街，时尚大厦。
李海鹏表示，在一个完美的，修养不必太好的世界里，他会只干三件事，踢球，写作，在音乐会上蜷成球睡会。
他从充满着“优雅，文气，安静”的西边搬到了“微妙的”东边，新装了房子，足够的空间是有了，时间却越来越少，此刻，他已年过不惑。
对了，他是个天蝎座。