童年纪事（十一）：照相

翻出了上学时候的影集，看着一张张稚嫩的脸，让我想起了上学时候照相的事。从小就喜欢照相，但那时候照相在农村还是比较奢侈的东西，得之不易。

小时候家里条件差，孩子多，照相的机会自然很少了。我们姐弟四人当中只有大姐有个百天照片，其他人都没有上学以前的照片。父母的照片也只有屈指可数的两三张，后来还都丢了，找不到了。

我第一次照相是小学四年级的班级合照。当时还有点不适应，照片显得那么不自然，因为四年级读完虽然不是小学毕业，但从村小里算是毕业了，老师找来了摄影师（隔壁村一个有照相机的人）来给我们照了相，算是个毕业留念吧，每个人一张收两块钱。父母还舍不得花，以前每次学校照相，我都因为父母不给钱没有照，但是想到要毕业了，说什么也要照一张，母亲拗不过我便给了我钱，照了相。但是第一次照的相稚嫩的脸上却没有一丝笑意，处处留着家庭贫穷的痕迹。

第一次照家庭合照也是小学四年级。为什么是合照，不是全家福呢？因为父亲没在里面，当时没搞懂为什么父亲就坐对面看着，也不和我们一起照相，可是由于照相的兴奋就没管那么多了。那次照相完全属于偶然，是村里一个人带来了一个相机，到处照相，刚好经过我家门口的时候，父亲便招呼进来给我们照了。那张相是在屋里照的，大家都朴素但精神饱满。今年过年回家，又翻出了那张照片，稚嫩惊愕的弟弟，微笑的大姐，目光明亮的二姐还有戴着墨镜露出大板牙的我，看得我兀自发笑。

第一次证件照是小学毕业办准考证照的。那时候流行长头发，那时候已经比较重视面貌了，留了比较流行的头发，照出来的证件照像是一个女生，那张照片伴随了我初中三年，体检档案、学生证、毕业证等证件全是那张照片。有时候拿出来自己都很难受，怎么那么像个女孩呢？有一段时间我甚至把小学毕业证上的照片撕了下来。现在翻出那张照片来，看上去还是感觉很清秀，并不难看，甚至还有点喜欢看了。

上了初中，照相的机会相对多了些。有一次母亲带着我和弟弟照过一次相，那次是在城里的照相馆照的，我已经瘦高瘦高的了，弟弟还是稚嫩可爱，母亲看上去虽然年轻，但岁月的磨难已经在脸上刻下了痕迹，瘦的出奇。有一次庙会上我自己照了一张，刚换上春装，就像脱茧的蝴蝶一样轻松畅快，意气风发，笑容满面。

初中毕业那年是第一次放开照相，老师的相机，优惠价一张一元。那次和老师、同学，在校园，在教室，在油菜花里，在迎客松下照了很多照片，作为初中毕业的同学留念。翻开那些照片，初中三年的生活便一幕幕映入眼帘，不曾忘却。那些照片定格了那些意气风发的年代。

转学进城，上了高中便有了更多照相的机会了。那时候去春游，毕业留念，都有同学自己拿的相机，大家合伙买些胶卷，掏些洗照片的钱，便可以随心所欲地照相了。高中可以说是照相最多的了，家里存了满满的几盒影集，里面都是高中校园的记忆和恰同学少年的混合音符。

上了大学，第一次接触到数码相机，胶卷相机便很少用了，取而代之的便是数码相机，快捷方便，有几个同学刚好有数码相机，每次聚会、活动便都是他们照了传给大家。大学里照的照片都存在空间不大的网络相册（那时候还没有网盘），后来因为某服务器原因，大部分数码照片都丢了，只有存在QQ和U盘里的几张幸免于难，可惜了！

工作后，有了自己的数码相机，可是再也找不到小时候想照相的那种冲动了。除了给家里的外甥、侄子照了些之外，自己没照几张。

再后来，手机摄影技术的发现彻底淘汰了数码相机，照相变得更加方便快捷，手机里、电脑里存满了各种照片，但是却很少去看，去翻，去回忆，找不到翻阅影集的那种兴奋和快感了。

是啊，社会在发展，技术在进步，生活在提高。可是，那些照片上那些单纯的笑容缺是如此地难找。是便捷让我们不再新奇？是拥有的太多？是整日的忙忙碌碌让我们无暇顾及？反正，照相已经不再像小时候一样那么严肃，那么隆重。

我们，再也回不去了。