I have spent many an hour, when I was younger, floatingover its surface as the zephyr willed, having paddled my boat to the middle,and lying on my back across the seats, my back across the seats, in a summerforenoon, dreaming awake, until I was aroused by the boat touching the sand,and I arose to see what shore my fates had impelled me to.——Henry David Thoreau
1.成为自由人，像柏树那样
很多年之后，当我真正拥有这样一幢小木屋，当我真正拥有沼泽地里的单薄白鹤时，当我真正地在皑皑白雪前燃起篝火时，我是否会在万物生长的天地之间想起，当年那个笃定答案的年轻人。
这个城市有太多喧嚣了，但少有人适合走进梭罗的内心。
有时候你真会去想到，就着旷野到天地坠落的地方，天空临水而照，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住所，别人的喧嚣只远远地从旁走过。那些话语，似那虫鸣鸟叫声，丝毫不影响湖面的平静。
我深深地觉得，人为什么要有肉体呢？以某种冷冷清清的状态盈溢于宇宙，不是很好吗。
“往前一步是黄昏，退后一步是人生，风不平浪不静心还不安稳，一个岛锁住一个人。”
我听着歌，倚在图书馆的书架上，抽出了这本书。
你不比一朵鲜花更孤独。
你应该按照内心去选择一种生活方式，而不是活在别人的声音里。
将视野转向内心吧。
英国诗人哈宾顿吟道：你的视野一转向内心，发现在你心中就有一千个地方还没被发现。那你去那里旅游，就会成为家庭宇宙志。
我时常羡慕一只动物，它们不用接受那些以假乱真的道理，不用局限于形式各色的体制里，太阳一出来就晒晒心情，时不时发个疯，冲着一根狗尾巴草乱骂一通，最后得意扬扬地摇着尾巴，扬长而去。
在《肖申克的救赎》里，别人既被囚禁了肉体，又被囚禁了灵魂，只有安迪，为狱友要来啤酒，站在阳光下面，洋溢着微笑。
“我乐意按照自己的方向，与宇宙的缔造者同行，而不是尾随声势浩大的游行或表演队伍，招摇过市。”
——其实我真的，不怎么在乎你的想法。
梭罗写道：“时光是我垂钓的溪流，我也在其中饮水，但当我饮水时，我看到了溪水底部的沙子，于是发现水的浅陋。那稀薄的水流顺山势而下，留下的只是永恒。我要到更深处饮水，去天空垂钓，天空的底部有星辰做卵石。那星辰数也数不清，我连字母表上的字符还没有数清呢。我时常悔恨自己丧失了出生之日时的聪慧。智慧是把刀子，它一路摸索，弄清楚了，就一刀创开事物的奧秘。我不希望我的双手再忙碌些本来不需要做的事情。我的头脑即我的手与脚。我所有最好的官能都集中在里面。我的本能告诉我，我的大脑就是一个挖掘机，就像一些生物用它们的鼻子或前爪挖洞一样，用我的大脑可以挖穿这些山脉，找到我的矿藏。我认为这附近定有最丰富的矿源；所以凭借这根神杖和那开起的薄雾我断定，我就在这里开矿了。”
人们有很多种生活方式，不应该把所有的时间耗尽在某一种生活中。
而你拥有的时间，才是你最宝贵且唯一的财富。生活不像你想象地那样糟，当你看上去最贫穷之时，恰是你最富有的时候。
如果一个人能够满怀信心地向着梦想奋勇前进，努力营造自己向往中的生活，那么成功就会不期而至。
你需要将一些事情抛在脑后，越过一条看不见的界限，一条更自由的道路将会展开。
仅仅依靠时间的流逝，是等不来黎明之光的，蒙蔽我们双眼的光亮，对我们而言就是黑暗，只有当我们睁开眼睛醒来，天才亮了。来日方长，天还未破晓，太阳只不过是一颗启明星。
到了后面，我对梭罗有了一些新的认识。那时我想到了黑塞笔下的树：它们好似孤独者，它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像一些伟大而落落寡合的人物。——树木对我来说，曾经一直是言词最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们。当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们好似孤独者，它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采。世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根深扎在无垠之中；唯独它们不会在其中消失，而是以它们全部的生命力去追求成为独一无二：实现它们自己的、寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象，并表现自己。再没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒并把它的赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时，你就可以在它的墓碑上、在它的树桩的浅色圆截面上读到它的完整的历史。在年轮和各种畸形上，忠实地纪录了所有的争斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福与繁荣，瘦削的年头，茂盛的岁月，经受过的打击，被挺过去的风暴。每一个农家少年都知道，最坚硬、最贵重的木材年轮最密，在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称楷模的树干。树木是圣物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就获悉真理。它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。
梭罗写道：“我发现人们过着这样卑微的生活是因为我们的目光不能穿透事物的表面，我们以为一切就是看上去的那样。人类只尊崇遥远的真实，那真实在我们存在的星系的边缘，在最远的星辰的背后，在亚当之前，在人类灭绝之后……世上没有哪个地方记录着对生命这份礼物发自内心的满足或是对上帝诚挚的感激。”
并不是所有的书都像它们的读者那样愚不可及。
人们能看见深渊，却看不见崇高的境界；人们看见鬼怪，却看不见非凡的人物。
有的人，做不好事情反而理直气壮，拿自己的错误去质问你，你要知道，同头脑不够清醒的人讲话毫无意义，所以你要认同他，直到把他培养成一个大傻瓜。
《瓦尔登湖》是一本私人化的书，其中大部分内容都是从他的日记中摘出的。
私人化即是指，它是一本为自己而写的书，其次才是为别人。
所以，如果你觉得它跟你气场不和，放弃它。
很早便有人这样向我说道：“《瓦尔登湖》是一本很无聊的书，买回来后翻了几页就看不下去了。”
我私以为，你能够接受的一本书，一定是因为它某些地方映照了你的内心。小时候我看散文也深感索然无味，对于自然的描述更甚无趣，而今回看时那些句子显得弥足珍贵。我们的心灵需要得以想象的延展，释放在心中的远方。
梭罗在《瓦尔登湖》中就说：“我希望这个世界的人，越不相同越好。”
“我不希望他们采取父母的，或邻居的生活，只希望他们能谨慎地找出适合自己的生活方式。”
就像这本书，你不欣赏，并不代表什么。找到适合你自己的书就是了。
海子自杀时也携带着《瓦尔登湖》，但你也没有理由去过梭罗的生活，正如他所说：Walden is not written to instruct, but toinspire. Through the reading of it, we may see that there are still “severalmore lives to live.”
2. 简朴，最好你的事情只有两三件，而不是一百件或者一千件
我身边有许多同学，他们用功学习，努力做好社团工作，实习实验，学科竞赛。他们的履历丰富且可口，他们都是很厉害的人。
可是他们中的大多数都很难理解这一点：为什么要去做那些无用的事？有那些时间，不如去充实自己，为什么要去看天上的云？
可是世界上美好的事物大多是没有意义的。
你要学着会过日子。有的人，跟他在一起，你就是觉得有趣，梭罗就是这样，他不需要外界的物质来找到乐趣，他在自然里游刃有余。
当你的内心听从自由，选择适合自己的生活方式去度过一生，那么你也应该在上百件琐碎无聊的事情中，挑出那么一些认真去做，而忽略掉你不喜欢的部分。只要不至于死亡，你没有理由为了这样的事情浪费有限的生命。
你知道为什么时间过得越来越快了吗？
因为时间对于我们，一年比一年重要。当你真正意识到时间是有限的时候，你已经没有了再去追求的机会。
我知道，虽然理想依然遥远，但它毫无疑问给了我们指引。
北极星是我们一辈子里忠实可靠的向导，我们或许不能在预订的日期抵达港口，但我们能够一直保持正确的方向。
所有的生命都是一个毁灭的过程，既然如此，我们为什么要活得如此匆忙，浪费人生呢？我们还没感到饥饿呢，就认定自己会挨饿。至于说工作，完全是徒劳无功。
他说：“让我们像大自然一样简单自然地度过每一天吧，不要看到掉到铁路上的一块果壳或者蚊子翅膀就被吓得出了轨。
空气中充满了看不见的箭矢，条条道路中，只有你自己走出的路才是你的命运。走自己的路吧。”
真愿自己是一个巨人，那样，我便可以头枕皑皑雪峰之旁到处点缀着羊群的高山牧场，脚垂山坡之下碧波盈盈的湖水之中。任凭自己静静地躺着，永不起身。看指间灌木消长，发际杜鹃摇曳。双膝形成山峦，躯体之上散落着房舍、葡萄园和小教堂。我将在这儿躺上千万年，仰望蓝天，俯视湖水。一个喷嚏化做一阵雷雨，一口气便融了积雪，叫瀑布飞泻。我死了，整个世界也便消亡。随后，我就在宇宙之中到处飘游，去摘取太阳。
今晚我在哪儿过夜？反正都一样！世界在干什么？创造着新的神、新的法律、新的自由？反正都一样！可是，这儿有朵樱草花在山上开了，叶瓣上缀满露珠；山下，白杨林中有温馨的风在轻轻地唱；在我眼睛之上、蓝天之下，有只金色的蜂儿嗡嗡飞舞——这可不是一回事啊，它唱的是一支幸福的歌，一支永恒的歌，而它的歌便是我的世界史。（黑塞）
我从天文中探求永恒的奥秘，我在地理中寻找快乐的源泉，我从文学里回忆真理的痕迹，我在艺术里创造美好的想象。我一直在寻找那些能引起共鸣的美意。
那时我笃定，会有一天，将我们的故事完完整整地叙述出来，可是当我能有勇气去描述当年时，那些回忆已经支离破碎了。
我很少去看我写过的文字，它们从未阴晦过，它们那样光明，在人生历程中熠熠生辉。我写过不少小说，那些文字不知零落在了什么地方，它们或随着时间流去，或是作为我存在的痕迹。
很多人未曾历尽千帆便已看破尘世，他们讲道理给别人听，我明真理于心中。
在输入输出的平衡过程中，改变意识的形态，为了自己能更好地生活。
你明明知道这一切说起来也是徒劳无功的，你会走向死亡，你创作的一切会消亡，人类也有终结的时候，最后连同太阳系可能不复存在。那又有什么意义？
借用林徽因一句烂大街的情话：“这个答案很长，我想要一生来回答”。
当然，你能够在仅有的时间里做那些真正让你开心的事情，你度过的一生也不会有什么遗憾的。可是为什么你明知道会消亡，也会选择开心地做着这些事情？
你只能最大限度地留住它们，寄希望于人类毁灭之前能找到另一个星宇留住先辈同我们创造的文明。
今天一下午看了纪录片《失落的古城》，在此之前早有向往马丘比丘，不仅仅是因为三毛对其的描述，还有我本身对遗迹天生向往的奇怪性格。像楼兰、庞贝古城这样的，在一座废墟里有过很多故事，或是惊心动魄的，或是平平淡淡的。
同时也惊异于文明的消逝，我真心不希望我们的文明也在将来，湮没在遍地黄沙里，后世只能通过隐约的建筑遗迹，洞悉或是揣测我们的行为。
想了个小说里用的名字，杳音——杳无音信，这个世界里有很多空间，互不交叠，无法相遇。
好久没这样随心所欲地表达内心了，虽然只有很小的一部分，虽然词不达意，倒也不妨碍我吃着西瓜，漫不经心地过着自己的小生活。
除了那么几个极好的朋友，我几乎放弃聊天工具了，有些时候想分享什么，私聊的话我内心过意不去，太叨扰别人了。
常有人说：“你很高冷。”
我不承认也不否认。对有部分人，完全不是一个世界的，我是发自内心不愿意浪费丝毫口舌和态度；但对于大部分人来说，我会害怕热情被泼冷水，也不喜欢打扰别人的生活，也不知道怎么表达自己的感情，并不奇怪，对吧？
路上遇见认识的人不打招呼，近视而已，你不距离我两三米近，我是真不知道你是谁。
请用最大的善意看待别人。
3.论极简
梭罗一开头这样描述自己的生活：“对我来说，仅凭自己的双手养活自己，已有五个多年头了。并且我发现，一年之中我只要工作六个星期，就可以支付我生存所需要的全部花费。”
也许有人体验过一种仓库人生：数不清的本子，满衣柜却找不到穿什么的衣服......如同松鼠过冬一样囤积物品，内心缺乏安全感，需要物质来填充。他们出门会带上很多东西，尽管很多用不着，他们的理念也是，万一发生什么，没有这些东西该怎么办？
他们也会疯狂地“买买买”，因为没有把握，也不懂得如何选择。彼时的心境大概就像《一个购物狂的自白》里女主角说的那番话：“我购物的时候觉得世界变得很美好，但是过一会儿世界又变了样，于是我只好又去购物。”
于是那些匆匆忙忙购买的物品就像那些年匆匆忙忙谈的恋爱一样无疾而终。最后什么也没留下，只剩下一场唏嘘。
任何物品，都是要讲究品质的，少而珍贵，最大限度地利用它们。
从哲学的角度，与唯心主义相对的，物质主义将物质视为唯一的现实。从行为学角度，物质主义被定义为物质生活视为生活中心的观点。在这一观点的影响下，人们相信，一个有价值的人，应该是一个富有的人，一个体面的人，一个拥有更多的人，
《泰坦尼克号》里有一句台词让我印象深刻，是杰克说的那句：“我有强健的身体和画画的工具，这就够了，没有哪里是我的家，今晚，这条船就是我的家。”（大意如此）。
日本人讲究“侘寂”审美哲学，用心雕琢日常生活中的物品，取舍有道。
看过日剧《我的家里空无一物》，尽管剧里女主表现得有些极端，但至少我更认同，有些东西，你是不必一定要去拥有它的，清风明月，其实是另一种形式的拥有。
人一定要拥有“有的我会好好珍惜，没了就去他妈的”这种精神。
我曾见过知乎上的一篇回答：
“我很喜欢骑马，我去那拉提草原的时候，租了一匹马，马夫带我上山。
选他的马是因为它很漂亮，油光水滑。那是他家的马，一家只有一匹马，所以他爱它，把它料理得很好。
上山到观景台，再下到山脚，大概需要2-3个小时。
哈萨克族马夫和我说，这里春天的时候漫山野花；夏天的时候最美，草有一人高，没过马头；秋天人们把枯草割掉堆成草垛，准备喂马；冬天下雪，他们就不出门了，在家里度过寒冬，或者去乌鲁木齐打个短工。
马儿一脚深一脚浅的，慢慢地走着，我坐在马背上，颠簸着慢慢地上山，走过山涧，爬上山坡。时间在这里失去了意义。他仰头看着天，说: 一会儿就要下雪了。下雪了我们就回家了。
突然很羡慕这种日出而作，日落而息的生活。
马慢慢地走到山顶，天空变得开阔起来。马夫（竟然）很自然地放声唱起了歌。我听不懂他们的语言，从中听到的是对生活的热爱和自由。
不知道为什么，突然想起了三毛——明白了她为什么要去沙漠里活着。因为维持人的基本生活所需，维持精神的自由，实在是很容易的啊。
下山的时候，我问他，在这里生活一年需要多少钱。
他说：住在自己家里不花什么钱的。我们家有羊，一只羊，一家人可以吃一个月。菜和粮食也是自己种来吃了。
他一脸纯朴地说：欢迎你下次再来的时候，来我家玩，来找我骑马，不收钱的！
他大概不知道我的年收入，足够在这儿活上好一阵子。而这些收入，最终转化成了房贷、车贷、维持在大城市里生存的各项昂贵的开支，唯独不是快乐和自由。
我却只是懦弱而焦虑的，一边质疑着自己的生活，一边为一些不知所谓的东西而日复一日的不敢停歇地向前奔跑着。”
4.你在城市中看不见我——隐山
你在城市中看不见我
你在哪条寂寞的街上看见了我
你在哪季忍让的雪天里看见了我
你在哪场未余无尽的梅雨中看见了我
在过去逝亡，未来不再的日子里
你将会看见完完整整的我
在来日方程，寻往夕年的岁月里
你也可以看见零碎不净的我