不用怀疑，你绝对没看过这样的纪录片
很少有人会意识到，“历史纪录片”是最有趣的类型变体之一。
对于许多创作者与理论家来说，摄影机即时拍下来的那些东西，可以说是真实性的保障。而一部摄影机，注定是无法“纪录历史”的。然而，当我们在观看电视上那些“历史纪录类节目”的时候，我们基本不会怀疑它的真假。
那么，“历史纪录片”与一般意义上的纪录片有何不同？我们感受到的“真实”，又是何种层面的真实？对于这些问题，每一个人都有自己的答案。
而这一次我们采访到的金铁木导演，作为从业近二十年的历史纪录片创作者，给出了他自己的答案。我想，他的《复活的军团》、《大明宫》、《圆明园》等纪录片，早已成为了许多观众最初的纪录片记忆。
《大明宫》剧照
在拍摄第一部纪录片作品《复活的军团》时，他就已经进行了开拓性的尝试。他采用了曾经出现在BBC、Discovery纪录片中的手法，通过史料的再利用和技术层面的复原，制作了一部“再现式纪录片”。这种纪录片的形式，当时在国内还是非常罕见的。
时至今日，他也没有停止自己在纪录片领域的探索。他于近日上线的《风云战国之列国》，让我们再一次去思考“纪录片”的边界。
这一次，他采用了与再现式不同的“剧情式纪录片”的形式。正如金铁木导演指出的那样，这种新的形式与“再现式”的区别在于，这部作品进一步地要求观众去体认影片中的人物与情感。
为了塑造这些人物与情感，这部作品召集了许多著名的老戏骨：于荣光、郑则仕、林永健、王劲松、李立群……但是，纵然它有着如此强大的阵容，人们一定还是会发出同样的疑问：这种重现场景、让演员搬演的影像，还能算是纪录片吗？
其实，金铁木导演采用再现式、剧情式手法制作的历史纪录片，或许是在用不同方式呈现不同维度的真实。
非要较真的话，我们可以从那些新历史主义思潮影响下的“新纪录片”中，找到这种做法的起源。这类新纪录片恰恰以历史纪录片为代表，它们出现于二十世纪末，它们不再拘泥于个体性的“纪录经验”，转而呈现超越时空的宏观叙事。
它们挑战着传统纪录片的“客观”理念——毕竟，纪录片导演不也无时不刻在选择素材、机位、人物、“故事”吗？被称为“纪录片之父”的罗伯特·弗拉哈迪拍摄的《北方的纳努克》，就包含了大量搬演的段落。
纪录片导演埃尔文·莱塞指出，与“纪录电影”相比，他更倾向于使用“非虚构影片”。这样的理念，成为了纪录片进行历史叙事的基础。这也与金铁木的观点不谋而合——纪录片的灵魂，不在于摇摇晃晃的、“伪真实”的形式，而在于真实的素材。
虽然《风云战国之列国》采用了搬演的形式，但其中的“剧情”、人物乃至台词，都基于《史记》、《战国策》、《吕氏春秋》乃至其他后来被发掘出来的考古材料，它们也是这部作品拥有纪录片式的真实性的基础。
一共七集、每集六十分钟的《风云战国之列国》，虽然看起来就像是一部短短的电视剧，但它与电视剧有着最核心的不同——它所讲述的是真实的历史。
在开篇第一集的《燕国：燕过无痕》中，我们看到了许多令人匪夷所思的故事。其中，就包括了燕王哙退位让贤的惊人之举。在此后的两千年历史中，从未有人像他一样主动让出王位。
同样令人叹为观止的，还有为了燕王报恩，在多个国家演“无间道”的大间谍苏秦。可以说，苏秦一生纵横战国、举手投足间决定某个国家命运，与他相比，现代间谍片中那些主角们的任务，实在是太小儿科了。
这些跌宕起伏的故事，都是这片土地上真实发生过的历史。在这短短的六十分钟里，浓缩了战国时期燕国数百年的兴衰。此前，我们只是在课本上读到过“荆轲刺秦”，而在这一集中，我们理解了“刺秦”的前因后果。
更可贵的是，在塑造苏秦这一人物的过程中，金铁木选择了近现代最可靠的考古材料，并为此推翻了《史记》等权威史书的说法。这些不为人知的史料素材，在如此亲民的影像中浮出水面——这难道不是恰恰体现了纪录片的真实性吗？
当然，有时候与历史讲述的年代相比，更重要的是讲述历史的年代。为什么要在今天制作这样一部以战国为主题的作品？这恰恰是因为，2500年前的战国，与今日的中国存在着千丝万缕的联系。
诚如金铁木导演所言：“我们都是‘战国的孩子’……战国虽然离我们今天大概有2500年的时间了，但这2500年以来，中国历史上几乎所有的事情，在战国都能找到影子。”
从空间上来说，不同的战国国家，完全可以与现代中国的各种地域性特征联系在一起；从时间上来说，各国兴衰的历程与源起，在中国历史上其实是在不断重复的。
正因如此，使用我们当下的老戏骨，来扮演两千多年前的人物，恰恰体现了这种穿越时空的互文性。他们毫无违和感的表演，让我们意识到，在如此漫长的历史中，有些东西是从来没有改变过的。
在苏秦向燕昭王拜别的那场戏中，苏秦决定为了实现燕昭王的理想，为他担任卧底。在这样的时刻，我们看到了纪录片式的真实：君臣间的礼节、源于真实材料的台词、注定性的历史时刻；我们也看到了纪录片的意义：在两人之间，存在着今日的我们也能够体认到的情感。
《风云战国之列国》正是通过这种方式，为我们呈现了一种新的纪录片形态。它一方面坚守着纪录片的真实性内核，一方面通过选取素材、再现素材的方式，试图将这些素材的意义最大化。
这一次在纪录片领域的新尝试，也在不断地挑战观众们的既有认知。除了最开始提到的那两个问题之外，我们现在又得到了许多新的问题：纪录片的本质是什么？历史纪录片对于当下的我们来说意味着什么？或许，这些问题及其引发的思考，与它再现的那些历史素材具有同等的价值。
我们作为观众，当然需要自己去回答这些问题。不过，作为影片的创作者，金铁木导演的答案也同样重要。
在采访的过程中，他论及了自己在二十年的创作历程中，对于历史纪录片这种类型的思考，以及这一次的《风云战国之列国》在形式上达成的突破。颇为豪爽的金铁木导演，还直言不讳地批判了当下的历史教育和他眼中的“伪纪录片”。
常言道“字如其人”，而对于金导来说，“影如其人”的形容，可以说是再合适不过了。就让我们在接下来“幕味儿”对他的采访记录中，感受一下他对历史与纪录片的热情吧——
Q:您觉得这次的《风云战国之列国》，和之前的作品最大的不同在哪里？
金铁木：我作为一个导演，拍得最多的还是纪录片，其中绝大多数都是历史类的纪录片。最早我记得是在2000年拍了《复活的军团》，事实上我拍纪录片已经整整二十年了。
《复活的军团》剧照
这二十年来，我大大小小加起来也拍了十几、二十部纪录片了。我觉得这一部《风云战国之列国》最大的区别在于，它其实是最不像纪录片的一部纪录片。我们一共拍了七集，你可以当七个小电影看，也可以当七集电视剧看，它的形式方面，已经和我们院线里边的这种故事片没有多大的区别。
我们希望在形式方面打破传统纪录片的界限。HBO有时候也会大规模地做这种历史纪录片，他们也是越来越接近于电视剧，但是我们这一次做得更极端。
Q:我注意到您在电影学院也有故事片方面的学习经验，您自己也有《大明宫传奇》这样的故事片作品。您可以谈谈故事片创作的不同之处，以及故事片的经验对您的纪录片创作产生的影响吗？
金铁木：我的纪录片创作方法，完全是受到了电影学院教育的影响。不过我自己个人一直认为，纪录片和故事片只有一个区别，那就是它的灵魂是“真实”。许多纪录片都包含了很多谎言和宣传，包括一些不怀好意的、心怀叵测的东西。虽然它们的形式可能很像那种主流的纪录片，但事实上它并非如此。
《风云战国之列国》虽然看着像电视剧，但它仍然是纪录片，因为纪录片的核心是真实，不许虚构、不许杜撰。那么真实从哪儿来？首先有第一真实，在事件出现那一瞬间，我们把它叫作第一历史。第一历史在出现的那一瞬间就消失了，没有人知道。比如说屈原究竟是一个什么样的人？屈原和楚怀王的关系究竟是什么样的？只有屈原和楚怀王他们两个人知道，别人可能都不清楚，这就叫第一历史。
第二历史是什么？第二历史就是最可靠的史料记录，那些记载屈原和楚怀王关系的那些史料，比如《战国策》、《史记》，我觉得这些应该都属于第二历史的范畴。它们已经经过了加工，但它们已经是今天所能接触到的最真实的材料了。
在第一、第二历史之余，还有第三历史。第三历史就是在前两种历史的基础上进行二次创作。比如说我们今天的易中天老师、历史学者，基于考古和历史资料进行的历史陈述，这种基于第二历史材料的重新写作，就叫作第三历史。这些都属于真实的范畴。
我认为《风云战国之列国》也属于第三历史，我的创作过程和今天的史学家的创作的过程是一样的。我基于战国时代的考古材料、正式文献，进行《风云战国》的剧本写作，里边的台词都源自于《史记》、《战国策》、《吕氏春秋》、《左传》这样的材料。我们今天能够做到最高程度的真实，都属于第三历史。
在创作《风云战国之列国》的时候，我坚持了最真实的原则，其中没有任何杜撰和虚构，这一点是非常重要的。你知道，有些纪录片表面上特像纪录片，镜头摇摇晃晃的，但其实很多都是蓄谋为之的伪纪录片，里边的内容全是假的。
这样的伪纪录片到处都是，所以不要去看它的形式。你要认识一个人，不要看一个人在说什么，你得看看他一路过来都做了些什么。我做《风云战国之列国》的野心，就是我们百分之百地以纪录片的真实为基准，但我们要做得像电视剧一样好看。比如我说我们塑造的燕昭王，我们塑造的苏秦，都是真实存在的人物。
说到这个，虽然我很少看弹幕，但之前的一段小插曲让我发现，我们绝大部分的观众的历史素养都存在一定的问题，只能说我们的基础教育还是太差了。我们有一句台词包含了“三百石”这几个字，这里的“石”是一个量词，我们的角色将这个字读作“shi”。
然后，有好几个老师都给我发微信，说金导你以前不是经常假装有文化吗？我们现在认为你真是装的，你根本就没文化，这么重要的台词你都错，人家明显是“三百石（dan）”，你给人家读成“三百石（shi）”了。
那我就赶紧给人解释，我说不是我错了，实际上是大众错了，这种以讹传讹的东西特别要命。而且竟然还有人说，你看这部纪录片太没有文化了，竟然说是“大（da）夫”，那不是“大（dai）夫”吗？这个插曲让我发现，我们真的需要《风云战国》这样的片子（笑）。
Q:您说这部作品是采用了“剧情式”的纪录片形式，但其实您在《复活的军团》里，已经使用了那种“再现式”的呈现方式，您可以谈谈从“再现式”到“剧情式”的变化和突破吗？
金铁木：最核心的一点在于，“再现式”其实是没有情感的，它不会塑造什么人物。而在这次的“剧情式”作品中，其实我们希望观众能够体会到里边的情感、人物、形象、命运。这次的剧情式作品，其实与故事片是很相像的，但它与故事片仍然存在一定的区别。
从审美层面上来说，它给观众带来的东西是没有区别的。最核心的区别在于，我们塑造的人物是符合历史的人，是真实的人。我们不会去虚构什么角色，燕昭王就是那样一个人，他在史书中就是那样一个形象。
我们其实是在用电视剧的方法，让观众对这个人物留下更深的印象。为什么我说中学的历史教育、基础教育太差，就是因为大家都是死记硬背。不感性、不鲜活，年轻人就没兴趣。所以，我们想做一部鲜活的历史纪录片，想做一部特别感性，但是又很真实的历史纪录片。
Q:我也是在您之前的一篇专访里读到，除了传统纪录片那种核心的纪实性，您可能也很注重影像层面的高端性，您可以解释一下这种高端性，具体是体现在什么地方呢？
金铁木：我们希望能够做出那种电影的质感，因为形式和内容往往是相匹配的，你在内容方面不管有多大的野心，如果你在形式方面，在镜头、画面方面匹配不上，那么内容表达肯定也是不到位的。
我觉得纪录片领域的发展，就要看那些有影响力的人，能不能有境界和胸怀。因为这个行业如果要创新、探索，要达成一种良性循环，就一定需要这些有影响力的人、有投资能力的人的支持和引导。事实上从长远的角度来看，它对平台的发展有着非常大的好处。
Q:最后想请您聊聊最近院线的“纪录片热”。您之前的纪录片《圆明园》上了院线，这在当时是非常罕见的。但是最近两年，影院里突然出现了许多纪录片作品，比如《二十二》和《四个春天》等等，您可以谈谈这个现象吗？
金铁木：一部纪录片要是赔钱、赔光，这是正常的。纪录片要是赚钱了，才是不正常的。
《二十二》剧照
我觉得《二十二》完全就是一个神话，这样的历史级现象，我个人认为不会再有了。在我有生之年，再也看不到那样的故事了。那一阵可能是外星人来我们国家施了一下法，或者说某种来自火星的力量突然加持了一下，大家突然受到了一种神秘力量的影响，然后《二十二》的票房就飙到了那种程度。
我作为一个纪录片行业的老从业者，特别希望能够在这个行业的良性循环中发挥微薄之力。我今天之所以还在干纪录片，这可能就是最重要的或者唯一一个原因了。我希望这个行业能够出现一种良性循环，我也特别希望那些喜欢纪录片的人，能够与那些看好纪录片的平台有更多的合作。这种整合性的力量，就能让大家都获得收益，这就是我的愿望吧。
