罗马尼亚小哥Jerry，巨蟹座直男，1991年出生，护照上的名字叫Germain Kanda。杰曼是神父给取的教名，无甚惊奇。至于坎达，那是个来自刚果的古老姓氏。“我敢保证，在整个罗马尼亚你找不出哪怕是一个与我同名的人”，Jerry说着对我眨了眨右眼。
在索洛沃斯基群岛，Jerry偷拿了我的镜头盖
时针往前拨一点，那是2015年的7月，我独自一人踏上了位于北极圈内的索洛沃斯基群岛。那里冬天可以看见飞舞的极光，夏天是没有天黑的白夜。
一天夜里，我与刚结识的三个俄罗斯大学生制定了一个惊险的计划——花一夜徒步穿越整片白桦林，淌过一小段海，到达可以看到白鲸的看台。在一家自行车租赁商店，我遇见了Jerry，褐色皮肤的他蓄着络腮胡子，打破了我对罗马尼亚人的固有印象。他拒绝了我们的邀请，说自己带母亲旅行，不方便自由活动。两个小时后，在出发的路口Jerry意外地等着我们，他改变了主意，并迅速地准备好了一切装备。
夏天白桦林里的蚊子肆虐，在毫无人为痕迹的原始森林里，我们辨不清方向，甚至不知还有多久可以听到海浪声。也许是因为害怕，落在大家后面的我与Jerry开始攀谈。得知我是电影理论专业毕业时，Jerry凑到我耳边，故作神秘：“告诉你一个秘密，我也是学电影的，现在我们正式成为同学了。” 说完，他向我伸出了手。这个玩笑话融化了被冻住的空气，关于电影的话题开启，谈论它的热情取代了未知前方给我们带来的恐惧。后来，在分不清是白天还是黑夜的岛上，我们真的看到了在浪花中起跳的白鲸。
再后来，在驶离群岛的轮船上，我收到一条脸书消息，Jerry发来一张黑脸：“Hey，中国姑娘，你的镜头盖在我口袋里，它在暗示我们也许会有下一次见面”。
在布加勒斯特，我搬进了Jerry的单身公寓
2017年盛夏，我计划了为期三个月的东欧之行，其中一站是罗马尼亚。大概因为狂恋罗国电影，这两年里我与Jerry的联系从未中断过。听说我要来，他给我发了一封Email，标题是他在布加勒斯特的单身公寓。与照片一起附上了从交通、环境、舒适度、周边景点等各方面考虑的长篇大论。总之，他邀请我前去蹭住。
Jerry独自居住的这栋单身公寓，位于罗马尼亚首都布加勒斯特市中心。室内浮夸地张贴了各种电影海报，书柜上摆着一个符合标准的爵士乐迷应该收藏的各类黑胶唱片，冰箱上显眼地贴着一张Jerry留着脏辫的照片，摄于反叛的17岁。这些收藏的品相，取决于一只叫哈尼斯的花猫的心情。
在我看来，Jerry的生活相当闲适。从布加勒斯特电影学院导演系毕业后，他时不时接一些拍广告的工作，一个星期的收入是一千欧元(相当于七千人民币)。在剩下的富裕时间里，Jerry忙于着手他的新电影作品——一部情节类似于《皇帝的新衣》的黑色幽默喜剧电影，他预备拿着它去参加一些电影节。
在多瑙河三角洲，Jerry向我诉说起他的身世
在布加勒斯特，我们靠看电影、逛博物馆、扫街、泡吧消磨着时间。一天晚上，Jerry拍着大腿决定要连夜开车带我去看多瑙河三角洲上空的星星。汽车行驶在前方一片模糊的公路上，因为夜深路上少有车辆，气温有些微凉。Jerry握着方向盘突然侧过头问我：“嘿，想听我母亲的故事吗？”
这是他第一次对我推心置腹，这次长久的谈话解释了我一直说不出口的疑惑。Jerry的褐色皮肤，来源于他的二分之一非洲血统。在上个世纪臭名昭著的尼古拉·齐奥塞斯库统治下的社会主义时期，他勇敢的母亲居然敢跟从资本主义国家来的刚果医生谈恋爱。我凝神听着这个故事，突然想起一件小事，初到罗马尼亚时，Jerry陪我去布加勒斯特议会宫(Palace of Parliament)，在一扇刚果总统送给齐奥塞斯库的礼物面前，Jerry摘掉墨镜，端正地站着，请我帮他拍照。刚果总统向齐奥塞斯库示好，之后送来了一批刚果医生，其中有Jerry的父亲。这件礼物决定了Jerry的诞生，难怪他那天如此郑重其事。
遗憾的是，这位刚果父亲有许多情人，Jerry的妈妈Floreda只是其中之一。他们没有结婚，在Jerry来到世上之前，Floreda知晓了一切。他们分手了。有了孩子后，Floreda的命运改变了，她做了一件了不起的事。Floreda利用在医院工作的便利，采访了妇产科的准妈妈们。几年后，一本题为《怀孕能让女人重生》的书登上了罗马尼亚畅销书榜单。
Jerry讨厌父亲。六岁时，母子俩约定与Jerry的父亲在公园见面，等了许久也不见人。三个小时后，这个春风得意的刚果男人带着一个年轻的女人从他们眼前经过，并装作没有看见他们。这件事给Jerry留下了痛苦的回忆，可是，对于Floreda来说，爱情是没办法的事。她对Jerry的父亲一往情深，再也没有和别人谈过恋爱。最近她甚至在思考着，要不要搬去照顾那个已经抛弃她近30年的男人。
政治、历史、巧合和爱情，使Jerry来到了这个世界上，这也带来了一连串问题。在之后的相处中，我逐渐感知到Jerry对身世的自我否定，这直接导致了他内心对肤色的自卑。在罗马尼亚，他很不习惯听到陌生的当地人与他用英文开始对话。为了避免偏见，每次去西欧，他得逼自己刮干净胡子，务必穿戴格外整洁。有一次，我正对着镜子抹防晒霜，Jerry小心地凑上前问道：“亚洲人怕晒黑吗？你们是不是讨厌黑人？”不等我回答，他又紧追着逼问：“如果在北京，我约你出来喝咖啡，你会同意吗？”
在罗马尼亚与乌克兰边境的马拉穆列什，我与Jerry搭了一辆顺风车。一上车，粗鄙的司机就非常不礼貌地问及Jerry是不是有与众不同的生殖器。那是炎热的午后，我从后座偷看Jerry的侧脸，他微微闭着眼睛，阳光猛烈地照在他泛红的脸颊，两旁树影从面前快速掠过，他的胡渣上停着一颗半掉不掉的汗珠。那一刻，一向聒噪的Jerry第一次沉默无言。
未完待续
下期预告
与Jerry从Vama Veche的海滩上从这头走到那头，能遇见一打他的前女友……
那间房充满了消毒水和呕吐的怪味，Floreda与我站在中间长时间地拥抱，在她的肩膀上我大概哭了一个世纪……
在吵到脸红脖子粗的空气中，欧亚文化的巨大差异和两种不同性格的处事方式激烈碰撞着…… 大桥下的公园有很多我从没见过的儿童游乐设施，在那里我们度过了大概是最和平的夜晚……Jerry像往常一样半歪着头神秘地凑近我：“下次得和你讲讲我父亲的故事，那也是一个传奇”……