1901年7月7日，日本福岛县须贺川。
经营酿酒原料生意的圆谷家迎来了一位新成员，圆谷英二。
许多人可能不熟悉这个名字，但他创造的另外2个名字你肯定知道，奥特曼和哥斯拉。
当时怪兽风潮席卷全日本，日本的孩子们都是看着这些奥特曼和怪兽们长大的。可以说圆谷英二开启了长达50年，日本的“奥特曼宇宙”。
其中有一个孩子人生第一次外出购物，买的就是《怪兽图鉴》，他的名字叫“德仁”，现在成了日本的新天皇，国号“令和”。
2013年5月5日，福岛县须贺川和“M78星云光之国”成为了友好城市。须贺川可能是全世界唯一和外星球成为友好城市的地方了。
今天哥斯拉和奥特曼已经成为价值百亿美金的IP，而这一切都要从圆谷英二的“梦想”说起。
1、菊次郎的夏天
圆谷家在当地是经营酿酒原料的产业，本来生意不错，但一场大火把圆谷家的所有产业都烧没了。
当时也没有保险和政府补助，几代人的努力一夜灰飞烟灭，一切都要重新开始。
英二3岁的时候，本来弟弟也即将出生，但是弟弟却在生产过程中死亡。
母亲经历这一次以后身体恢复也不好，不久后就虚弱病死，享年仅19岁。
父亲是上门女婿，妻子死了居然丢下儿子跑路了，英二只能跟着祖父祖母生活。
儿时的英二最喜欢做的事就是爬上附近寺庙的树上，眺望远方，放飞心灵，仿佛在追寻着什么。
长大一点，英二曾经去找过自己的父亲，就像《菊次郎的夏天》中那样，父亲已经重新组建了家庭，英二成为了多余，身边也没有“菊次郎”的陪伴。
英二小学3年级的时候，出了个大新闻，日本的飞机也上天了，这是在莱特兄弟成功起飞的7年后。
当时的英二就觉得：“飞机是个好东西，将来会派上大用场。”
小学生也没法开飞机，于是英二没事就在家里做飞机模型，不是现在那种配件都提供的模型，而是所有原料都自己弄的真模型。
这一弄不要紧，到英二小学毕业，就出事了。
2、去东京追梦的少年
有一天英二失踪了，家里人猜想，这小子不会真的跑去东京了吧。
原来英二小学毕业后，就想去东京开飞机。当时英二已经15岁了，日本当时叫寻常高等小学，学制是8年。
家里当时就炸锅了，不像现在，说起飞行员就想到《冲上云霄》里帅气的吴镇宇和张智霖，那时可是飞机刚发明的时候，民众对飞机别的不知道，危险是肯定的。
所有人都反对，除了英二的叔叔一郎，其实叔叔也就比英二大5岁，所以两人感情很好。
叔叔偷偷给英二凑了钱，为他打掩护，英二终于到了东京羽田的飞行学校。
可到那边一看惊呆了，什么飞行学校，老师加校长就两兄弟，飞机就一架，教室也是芦苇席搭的草房子，条件非常艰苦。
英二才不管这些，能上天，这是自己的梦想。
这个小学校后来就是东京羽田国际机场。
好景不长，英二才飞了半年，飞行学校出了个事故，机毁人亡，学校被迫关闭，英二的飞行梦破灭了。
这下怎么办呢？还是得亏叔叔一郎，把英二送去电机学校读书，英二觉得机械也是飞机的一部分，也欣然前往。
同时叔叔还给他找了份在玩具厂的工作，可以半工半读，把学费挣了。
有句话说，是金子总会发光。英二到玩具厂，又搞出大事情了。
3、玩具厂里出了个发明家
拿现在话说，英二从小就是个“技术宅”。
到了玩具厂，他的动手能力和满脑子奇思妙想，一下子得到施展。
玩具厂的这个临时工，接连搞出好几个发明创造，有些发明我们现在看都要吓一跳。
比如，我们现在小孩都在玩的那种带把手的脚蹬“滑板车”，就是英二当时的发明改进的。
还有现在住在大楼里，快递在楼下按门铃，上面可以开门，可以通话的，住宅通话机。
还有现在地铁或商场里都有的，自动拍证件照的机器，都是圆谷英二20岁以前的发明。
如果按照正常轨迹，英二妥妥地会成为日本爱迪生，拿着专利衣食无忧，可命运总喜欢和他开玩笑。
英二的发明销路很好，玩具厂给了英二很大一笔奖金，拿了奖金要请客啊，于是英二和一帮同事就去飞鸟山公园赏花野餐。
可是，这次野餐中又发生了一件改变英二命运的事情。
4、上错花轿嫁对郎
话说英二请客聚餐，日本人聚餐都喜欢喝几杯，和英二他们邻桌的老兄估计也喝上头了。
“你瞅啥”，隔壁桌老兄嚷道。
“瞅你咋地”，英二的前辈回敬道。
双方就开始干架了，两边有劝架的，也有吵架的。
这时候英二就上场了，三言两语把事情摆平了，也可能是大家看他主角光环太亮了。
对面有个大叔一看这个年轻人有点意思，于是就和英二攀谈起来。
所以有时候注定相遇的人，不管用什么方式都会相遇。
这个大叔叫枝正义郎，是一名摄影技师。当时日本电影还是一片荒漠，摄影技师就是拍片子的事情都归他管。
枝正义郎在当时也是大师级人物，后来成为了圆谷英二的启蒙老师，他很早就拍了一部很“硬核”，不知道该归到什么类的电影：大佛回国。
回到饭馆，枝正义郎发现这个年轻人动手能力强，又开过飞机，有理想有冲劲，别说了，快到碗里来吧。
英二这时候就像《大话西游》里500年前至尊宝遇到白晶晶，第一次见面就说要结婚。
英二在玩具厂干得好好的，刚受到表彰，突然说什么要拍电影，就说回去考虑一下。
枝正义郎一看没当场拒绝，这就是有戏，后来就开始软磨硬泡，终于把英二忽悠到电影公司。
英二后来回忆：“虽然没想过拍电影，但随着慢慢进入这个世界，我开始觉得之前没能实现的驾驶飞机的梦想，可以在这里成真了，于是深陷其中，无法自拔。”
随着英二开始对电影产生兴趣，又出事了，枝正义郎跳槽了。
5、奥特之父遇见奥特之母
枝正的公司天活后来被收购了，枝正就跑到国外去了，只有英二单独留下。
当时英二觉得过的很憋屈，因为收购方是国活，工作方式很传统，喜欢创新和自由的英二很不适应。
于是英二就给家里写信说，混不下去了，想回家。
家里当然很高兴，回来帮忙家里挺好，总比开飞机，拍电影什么强。可是这次站出来反对的却是那个一直支持英二的叔叔一郎。
叔叔对英二说，如果遇到一些挫折就找退路，根本没资格追求什么梦想。
英二重新振作起来，发誓在电影事业上搞不出名堂，宁愿死在外面。
可是，要搞出名堂，那有那么简单，英二之后辗转于多家电影公司，在东京和京都之间来来去去，转眼快到30岁，还是没混出什么名堂。
但是，在这期间，英二却遇到了人生中最重要的人，他的老婆，荒木真砂子。
有一天英二正在一个取景地拍摄，然后他发现有个妹子一直在看他们，当时谁也不知道拍电影是怎么回事，妹子觉得他们这伙人挺有意思，就很好奇。
妹子这一看啊就被惦记上了，英二对姑娘是一见钟情，两人在片场逐渐擦出火花。
后来英二在一次拍摄过程中从高处摔落，被送到医院，期间真砂子一直悉心照顾，在1930年，两人终于步入婚姻殿堂。
得亏英二找了真砂子，因为英二虽然技术才能爆表，但是经营能力极烂，这个后面还会讲到，如果不是真砂子，公司不知道破产多少回了，差点都没有奥特曼了。
6、因影片太出色而被开除
在1933年，《金刚》在美国上映，引起轰动。当时日本电影业内也被震惊，为什么美国能拍出这种不存在的东西？
现在我们觉得特效很正常，但在当时来说，这就是一件不可能的事情。
于是英二就搞到了《金刚》的胶片反复研究，终于发现了原理。
原来就是拿一个猩猩玩偶，摆好一个动作，拍一个画面，最后再一起播放。
我们现在知道这不就是定格动画吗，但当时是一个创举。
而此时的英二也渐渐形成一个概念，将现实不存在的场景想办法拍出来，这就是“特摄”。
日后英二对于特摄是这样说的：“没有的东西做出来就行了，首先要说能做到，之后再考虑怎么做，不断地思考，直到把胃部想穿孔为止。”
之后日本发动了珍珠港事件，当时电视台要求拍一部《夏威夷马来海战》的片子，但是军方又不提供任何素材。
于是英二就用微缩模型和“特摄”技术将片子拍了出来。可是这却给他带来了巨大的祸端。
由于英二拍的太过逼真，战后驻日盟军总司令部就把英二找去喝咖啡了，他们觉得这是实拍的，所以审问英二是不是间谍。
最后确认是特摄，人虽然放了，但还是受到了开除公职的处分，英二成了无业游民，当时已经47岁了。
生活所迫，公家饭不能吃了，只能自己创业了，于是英二成立了“圆谷研究所”，其实就是帮电影公司做点特摄的外包活。
但之后发生的一件事，终于让英二看到逆袭的曙光。
7、哥斯拉的诞生
1954年，美帝在太平洋实验核武器，结果有一次玩脱了，爆炸范围估算错误，日本渔船第五福龙丸号被波及，当时搞成了大事件。
于是东宝就准备搞一个反核的企划，名字叫“G作品”，主题就是被核污染而变异的巨大怪兽袭击人类的故事，没错，这个怪兽就是后来的《哥斯拉》。
拍大怪兽怎么拍呢？按照《金刚》拍呗，于是最懂金刚的人英二给找来了。
东宝当时对英二说：“拍一个能在全世界卖座的电影，拜托了圆谷。”
英二回答：“那就拍个大章鱼吧。”
一开始的策划，居然是章鱼，可因为是用定格动画拍摄，不知道猴年马月能拍完，当年《金刚》都拍了7年。
不行，等不起，这时候英二提出，让人藏在皮套里，通过“特摄”的手段来营造出巨大怪兽的场景，于是，章鱼变成了现在的“哥斯拉”。
这种拍摄手法，也为日本未来的怪兽电影开辟了未来。
“没有的东西做出来就行了，即使是人扮演的怪兽也不能寒掺。”
在这样的要求下，英二又被迫搞出了许多发明。
比如飞机在天上飞的镜头，有时候为了不穿帮，不是飞机在动，而是飞机周围的场景在动。
英二拍摄的电影还有一条规则，就是为了孩子绝对不能流血，不能拍残酷的画面。
在严格的拍摄要求下，《哥斯拉》在美国和日本都获得了巨大的成功，哥斯拉也成为了日本最著名的怪兽，英二也开启了日后的《怪兽宇宙》。
但那之后电影这个产业开始走下坡路，一种新的媒体开始进入公众视线。
8、进入电视产业，奥特Q出现
1953年，电视开始播映，对于80后来说，一定有这样的记忆。
谁家里如果有电视机，那肯定周围邻居都围着看，那时日本也这样。
到1959年，因为一个契机，电视机突然在日本普及开来。
原来当年日本皇太子和美智子皇太子妃的婚礼通过电视全国转播，因为美智子是日本历史上第一个平民皇太子妃，所以所有人都争先恐后去买电视，就为了看这场世纪婚礼。
而此时英二也意识到，属于电视的时代来了。
电视也需要节目，当时多数节目是好莱坞拍过的东西来炒冷饭，英二他们想拍自己的创意。
于是和TBS共同的企划，《Unbalance》（失衡）出现了，讲述自然界平衡被打破后出现的怪异现象，也展示了给人类的警示。
这片子格调很高也很超前，结果拍了没几集，TBS高层说换方向，为什么不继续搞怪兽呢？
在电影时代，每年只能看到2次怪兽，如果在电视里，不就每周都可以看到了？
《奥特Q》的点子就这样出炉了，讲述正义怪兽和邪恶怪兽之间的较量，一下子在孩子们中间好评如潮，当时最高收视率达到了36.8%，后来火遍日本和中国的日剧《第101次求婚》也就36.7%。
在收视率节节攀升的同时，英二也发现一个问题。
和电影不同，电视时代的从业人员年纪都非常轻，经验也不多，更重要的是对待工作的态度。
后来成为优秀特技监督的佐川和夫回忆：“老爹（当时年轻人都叫英二老爹）一直说，所谓用心就是看你放不放弃，有些事情其实可以做得到，你有没有用心做，画面上看得一清二楚。”
9、传说中的作品，奥特曼的诞生
在精益求精态度中拍摄2年的《奥特Q》获得了巨大的成功。
TBS也和圆谷研究所签订了第二部作品的合同，而此时电视也进入了彩色时代。
随即诞生的便是那部传说中的节目《奥特曼》。
但《奥特曼》的企划经历了一波三折，最早企划还是正义怪兽和邪恶怪兽之间的故事。
主角都定下来叫“百慕拉”，这个怪兽的设计怎么说呢？就很像《绿野仙踪》里的飞猴，这个创意难道是雷公嘴的和尚？
后来再逐渐形成宇宙英雄来到地球拯救人类的故事方案，主角叫“LEDMAN”，身高40米，平时和人类共处，最后设计稿也就是现在的奥特曼的样子，基本奥特曼的框架就定下来了。
可是问题来了，找谁来演呢？
当时身材挺拔的22岁男演员，古谷敏成为了候选。
古谷敏因为之前客串过《奥特Q》里面的某个怪兽，所以对于皮套相当抗拒。
公司当时和他说：“小敏，这次你是男主角哦。”
古谷敏心花怒放，说：“哦，真的吗？”
公司：“没错，是一个宇宙英雄来地球打爆怪兽，然后就飞走，脸都不用露。”
古谷敏心想：那算个毛的男主角啊。
后来工作人员多次去找他，最后是古谷敏的祖母说，人家都这样来求你了，就去试一下吧。
“奥特曼”就这样入坑了。
但是实际拍摄就不是用辛苦可以来形容的了，由于皮套是橡胶做的，所以奥特曼其实最怕的是火和水。
那时候保护措施也不怎么好，古谷敏就被火烧过2次，比火更可怕的是水，有几个场景是和怪兽在水里搏斗，皮套也不是密封的，所以会漏水，好几次差点窒息。
好几次古谷敏都想要放弃了。
有一张经典的照片，就是圆谷英二在片场和奥特曼说话，远处的是巴尔坦星人静静地看着他们。
古谷敏当时就听到：“给孩子，给孩子，梦想。”
后面的话都没听清楚，就是这句话，让古谷敏刻骨铭心，成为了初代奥特曼。
《奥特曼》又获得了一致好评，可一个重大危机也即将爆发。
10、再见奥特曼，特摄之神的陨落
《奥特曼》节目非常成功，收视率也一路飘红。
可是，由于英二对于节目的严格要求，不惜成本，导致《奥特曼》越拍越亏，不但没赚钱，还欠了上亿的贷款。
那个时代上亿日元，不说别的，就东京地段最好的地方可以买4套别墅。
直接的结果就是，收视率最高达到42%的《奥特曼》，在播出39集后，迎来了最终话。
拍摄最后一集时，所有工作人员收到了台本，标题是：“再见了奥特曼。”
最终话在电视上播出时，奥特曼被怪兽打败，来自M78星云的警备员佐菲来到地球将奥特曼带走，所有的科学特搜队队员向奥特曼挥手，大声喊着：“再见了，奥特曼。”
与此同时，全日本的孩子们也纷纷打开窗户，仰望天空，感叹：“奥特曼，回去了啊。”孩子们纯真地相信，奥特曼真的走了。
这个消息后来传回TBS电视台，圆谷英二感叹：“拍了这部片子真是太好了。”
其实除了预算，圆谷英二的身体也是奥特曼终止的因素，长期高压的工作让英二的右手经常麻痹，糖尿病也不断恶化，终于到有一次心绞痛晕倒在路边，还好给救了回来。
在退居二线休养的日子里，也许圆谷英二已经意识到自己大限将至，于是写出了人生最后的企划，名字叫《飞行小子》。
但最终这部企划还是没有完成，在英二日记的最后一页这样写道：“这次也没有完成飞机小子的企划书，只得感叹自己的无能。”
圆谷英二咽下最后一口气，是在几小时之后。
1970年1月25日，“特摄之神”，“奥特曼和哥斯拉之父”，圆谷英二，长眠，享年68岁。
这个来自福岛乡下的男孩，终其一生都在追寻在天空飞翔的梦想。
“不论多困难，都不要忘记梦想啊。”圆谷英二仿佛在这样对孩子们说。
参考资料：
《纪录片-特摄之神圆谷英二》
《圆谷百一十年史》
《“皮套”创造的世界：从“特摄”之父圆谷英二说起》
我是ChrisQu，C叔聊历史，有趣有料有思考，关注我，可以看到更多有趣又发人深省的历史故事，欢迎在评论区与我交流讨论。