摇啊摇，摇到外婆桥

肖峰作品

姥姥葬礼那天，灵堂设在门前的一处打谷场，临着沟壑山谷，远山依稀可见，西南面的晾麦场上，那几棵苍劲的柏树依然整齐的排列着，于是，童年的记忆啊，向我挥了挥手，像黑白电影的慢镜头回放，几个稚嫩无忧的小孩欢笑着、追逐着……..

那是我们，姐姐、妹妹还有弟弟们，虽然在姥姥家的时日不算多，但因为奶奶家和姥姥家是邻村，加之姥姥子嗣多，孩子们年纪相仿，我总是想去扎堆儿，奶奶担心我偷溜去 ，吓唬说：“走小路有黄妖（黄鼠狼），走大路有狐妖”，虽然有些脊背发凉，但我和弟弟有时还是会壮着胆子，一前一后沿着小路走上去。

记忆中的姥姥家，是院子里的杏树结的杏子吃也吃不完，姥姥会放在簸箩里晒成杏干；是那条叫欢欢的小狼狗常常跟在后面摇尾巴；是拐角那棵经年已久枯死的老榆树，相传里面是有大蟒蛇的，幻化成精， 在一次暴雨中被雷电劈了；是夏天的晾麦场上稻谷成堆，在那儿，我学会了人生的又一新技能，骑自行车；也是寒冬里的清晨，炕沿边儿一排睡眼惺忪从被窝里探出来的小脑袋。

图片发自App

最热闹的当属过年了，从初一到初六，走不完的亲戚，挣不完的压岁钱。穿新衣是自然的，妈妈和大姨都是讲究人，还记得我们表姐妹仨的新衣，挑选的便是年下的流行款，虽然雷同，却不以为然，似乎彼此愈加亲厚了。而弟弟们那时则穿“私人订制”的小西服，成套的那种，腊月里照着尺寸裁制妥当，等到年初一那天才穿。当然，年年岁岁人不同， 衣也常换常新，但手作的温度敛进寸尺间，在记忆里熠熠闪光。

过年的主要活动则是拜年了，正月初二和弟弟去姥姥家拜年，先在姥爷的遗像前上炷香，然后由年长的男孩领头，小的就跟在其后排成一列，单膝跪地叩头，嘴里念着“姥姥、姥爷给你们拜年了！“印象中女孩们往往是不拜的，大概也是旧时重男轻女的遗俗吧。去姨家、姑家拜年，若姨、姑的婆家高堂尚在，也是必须要拜的，小时候初四去三姨家常常是大舅开车带着我们几个孩子一起，吉普车一路开进村口垣上，再颠簸一会儿就到了，进门寒暄后，舅舅会先领着男孩子去给姨的公婆拜年，现在想来，彼时的仪式感和家族观念远比现在强烈。

正月里的吃也是很隆重的，去姑舅姨叔家，家户里都准备丰盛的佳肴，妈妈的姊妹兄弟也是轮流去各家吃年饭，团坐在一起，是热闹的、温暖的亲情之味。我第一次吃到极好吃的鸡腿是在三姨家，三姨的做法是先将鸡腿裹鸡蛋和面粉挂糊放油锅炸好沥出，待吃的的时候放葱姜蒜及大料生抽等佐料上锅蒸，很是入味儿。大姨家过年的吃食就更多了，水果蜜饯样样俱全，但我怀念的却是那一碗疙瘩汤的味道，那时大姨刚生完表弟，还坐着月子，屋里生着柴火混着母乳香，于是，成了我记忆中无法忘却亦不可复制的味道；姥姥同村的小姨家，是座很幽深的古老宅子，我很少去，也就是过年跟着姐姐和莉一起，但对小姨做的炒灌肠念念不忘，如今小姨离开我们也有二十年了吧，还能想起来她齐耳短发，眉眼带笑。人这一生啊，总有某种味道会蛊惑你，时常想起，念念不忘，却又无法具化，但这也必定是和你有着千丝万缕羁绊的某些人有关。

图片发自App

少时总觉得过年开心，有吃穿，又有好玩，样样新奇有趣，等到成年之后，只觉得一年一年过得何其快也，逢年过节去亲戚家也成了走过场，父母那一辈从农村走到了县城，我们这一代又从小县城走到了首都，日子像上了发条的钟，嘀嗒不休，看似繁荣却隐匿着落寞与疏离，而永远也尝不到孩童时的快乐了。

姥姥走后，正像小午说的“以前以为死亡是最大的离别，要悲恸，会像心口被捅了一刀的剧烈疼痛，但是它真的发生了，却没有那种想象中的感觉”，可能是来的太快，始终不太相信，也可能她遭了太多的罪，想着82岁的年纪未尝不是一种解脱，葬礼繁琐的仪制，不相配的热闹与熙攘，转移了对“死亡、”“永别”这些字眼的注意力。而我，心上有一根弦，始终在同一个低音区回旋徘徊，那就是对姥姥家的回忆，这也成为了我哀伤的软着陆，小鱼留言说：“奇怪呢，我们总在痛苦中不能自拔，可是记忆里不能忘却的却是那些温暖过我们的人和事，好像没有不能忘记的痛苦，只有不能忘记的美好！” 的确，时间裹挟着情感，步履不停，此消彼长，而我们这一路踯躅前行，不是靠的恨，而是靠的爱。怀一颗善良宽宥之心，踏着美好的心路，径直远去，何来忧惧？

听着宗次郎《故郷の原風景》写下这段零散的文字，愿姥姥来世洗净尘虑，得享安乐！