出处：红楼梦第八十七回，感秋声抚琴悲往事，坐禅寂走火入邪魔。
原文：姝生辰不偶，家运多艰，姊妹伶仃，萱亲衰迈。兼之猇声狺语，日暮无休；更遭惨祸飞灾，不啻惊风密语。夜深辗侧，愁绪何堪。属在同心，能不为之憨恻乎？回忆海棠结社，序属清秋，对菊持螯，同盟欢洽。犹记“孤标傲世偕谁隐，一样开花为底迟。”之句，未尝不叹冷节遗芳，如吾两人也！感怀触绪，聊赋四章。匪曰无故呻吟，亦长歌当哭之意耳。
悲时序之递嬗兮，又属清秋。感遭家之不造兮，独处离愁。北堂有萱兮，何以忘忧？无以解忧兮，我心咻咻。
云凭凭兮秋风酸，步中庭兮霜叶干，何去何从兮失我故欢，静言思之兮恻肺肝。
惟鲔有潭兮，惟鹤有梁。鳞早潜伏兮，羽毛何长！搔首问兮茫茫，高天厚地兮，谁知余之永伤？
银河耿耿兮寒气侵，月色横斜兮玉漏沉。忧心炳炳兮发我哀吟，吟复吟兮寄我知音。
鉴赏：（一）信件来因：这是一封薛宝钗向林黛玉倾吐烦闷心情的信。宝钗与黛玉虽然同时爱着一个男人，但俩人相交却甚厚，彼此无话不说。话说那次在大观园内发现绣着一对裸体男女相拥的香袋后，贾府内眷二号人物王夫人下令搜查大观园。王熙凤因说宝钗系亲戚免于搜查，所以园内所有姐妹包括宝玉所住之处全部翻了个底朝天，只有蘅芜院毫发未动。
因此宝钗心内未免有些狐疑，于是借口老母年迈多病，搬出了园子。岂料此次回家后接连发生了一连串的不如意之事：其兄薜蟠第二次打人致死，琅珰入狱；其嫂是个瓦釜雷鸣之辈，且又蛮横无理，日日夜夜吵闹不休；其兄妾秋菱病得奄奄一息；唯一可以依靠的一个男人她堂兄薜蝌，却因薜蟠之事日日在外奔波；那家财却象一江春水一般往外奔腾咆哮而去；其母承受不了如此沉痛打击一病不起；家下人等乘机吃里爬外、卖主求荣。家中所有事务都落在宝钗和她堂姝宝琴俩个弱不禁风的弱女子肩上。宝钗因此胸中郁积无限忧伤，写此信找黛玉倾吐。
（二）赏析：（姝生辰不偶，家运多艰，姊妹伶仃，萱亲衰迈。）
释义：小姝出生时候没有碰到好时辰，家运特别艰难，无姐无姝，孤零零的一个人，母亲又年老多病。 “生辰不偶”：一种迷信说法，出生时逢双数日期，命好。逢单数日期，命运多舛。“萱亲”：母亲。萱，是萱草，据说萱草可以使人忘记忧愁，前人在母亲住所“北堂”前种植萱草，可以使母亲忘记忧愁，一生快乐。所以萱草代表母亲，后人崇尚文化沿用至今。
（兼之猇声狺语，日暮无休；更遭惨祸飞灾，不啻惊风密雨。夜深辗侧，愁绪何堪。属在同心，能不为之憨恻乎？） 释义：（我那嫂嫂）又是恶声恶语，撒泼吵闹，日日夜夜没完没了；家中偏又遭受那飞来横祸，何异于那狂风暴雨。夜深人静的时候辗转反侧，难以入眠，真是不堪承受这么沉重的煎熬。本是同根生，哪能不悲痛与同情呢。 “猇声狺语”：“猇”虎叫声，“狺”狗叫声，所以应释义为恶声恶语地叫骂。“不啻”：不亚于、何异于。“辗侧”：辗转反侧。“憨恻”：实在地同情。憨，忠厚，实在。恻，同情。
（回忆海棠结社，序属清秋，对菊持螯，同盟欢洽。犹记“孤标傲世偕谁隐？一样开花为底迟”之句，未尝不叹冷节清芳，如吾俩人也！感怀触绪，聊赋四章。匪曰无故呻吟，亦长歌当哭之意耳。）
释义：回忆起我们组建“海棠社”的时候，时序上应属于深秋时候，那时我们手持大螃蟹对着菊花吟哦，我们众人是多么的欢乐融洽啊。到现在还记得“孤标傲世偕谁隐？一样开花为底迟”的诗句，没有不为那“寒食节”过后，还遗留下来的香花芳草，所俱有的铮铮傲骨而赞叹，就象我们俩人的品格一样！我心里感慨万千，思绪起伏，权且赋诗四章。并不是说无故呻吟，只是用长诗来痛哭的意思罢了。 “冷节”：清明节的前一天，叫做‘寒食节’。“遗芳”；指寒食节过后才开花的‘梅花、兰花、菊花’。常用来比喻盛德美名。“匪曰”不是说之意。
（悲时序之递嬗兮，又属清秋。感遭家之不造兮，独处离愁。北堂有萱兮，何以忘忧？无以解忧兮，我心咻咻。 悲叹那时光总是永不停止地向前逐步演变着，不觉之中又是深秋。感伤家中屡遭不幸之事，总是一个人沉浸在愁苦情绪之中。家中老母尚在，并不安详，又如何忘得了忧愁？又有什么能解得了我的忧愁呢？我的心在痛苦地呻吟。
“递嬗”：逐步演变。“兮”：语音助词，无意思，如‘啊，呀等’。“家之不造”：家中不幸之事，原是周成王居父丧之时的自谦之词。“咻咻”：象声词，喘气声，小鸟等小动物叫声。本人认为这里应该解释为‘心在呻吟’。
（云凭凭兮秋风酸，步中庭兮霜叶干。何去何从兮失我故欢，静言思之兮恻肺肝。 天上乌云重重，地上秋风冷嗖嗖，走入中庭到处都是积满白霜的枯枝败叶。我要到哪里去呢？我又有谁可以依靠呢？以前朋友们在一起欢乐的时光再也一去不复返了！默默想着这一切，真叫我肝肠寸断。
“凭凭”：盛多的样子。此出自李白诗‘云凭凭兮欲吼怒。’“酸”：冷，修辞说法。例如‘东关酸风射眸子’。“恻”：这里应是‘悲伤’之意。
（惟鲔有潭兮，惟鹤有梁。鳞早潜伏兮，羽毛何长！搔首问兮茫茫，高天厚地兮，谁知余之永伤？） 想那鳇鱼有深潭可以安居，想那仙鹤也有梁可以依栖。蛟龙早就深潜隐居了，那凡鸟的羽毛如何越来越长！（这里蛟龙潜伏茫然未解，索考小说出此信之前并无与宝钗相关者隐居山林，宝玉也是最后才出家，因此“鳞早潜伏兮，羽毛何长”应是君子失意，小人得志之意。）手摸着头想要问，心中一阵茫然，问谁去呢？高高的苍天呀，深邃的大地啊！谁又会知道我这永无止境的悲伤呢？ “惟”：1，同“唯”，2，用在某些数字前面有加强语气作用，例如‘惟一二月即望’。3，思考，想。本人认为这里应是‘想’的意思。“鲔”：鳇鱼或鲟鱼，古人在春日里常用来祭祀寝庙。“惟鹤有梁”：善人有梁可依，这里有一个典故，出自《诗经》，‘有鹙（恶人）在梁，有鹤（善者）在林’。“鳞”：蛟龙。“羽毛”：凡鸟。“永伤”：永无止境的悲伤。
（银河耿耿兮寒气侵，月色横斜兮玉漏沉。忧心炳炳兮发我哀吟，吟复吟兮寄我知音。） 银河明亮，寒气侵肤，月亮依山，月色横斜，那玉漏里的水也将滴尽。我这焦虑不安的心却越来越沉重，唯有发泄我的哀词，痛苦悲伤地诌了一首寄给我的知音你。
“耿耿”：明亮。“玉漏”：古代的一种计时器，用滴水下沉观看刻好的标计来计时。“炳炳”：光耀，明亮的意思，这里应该理解为忧思不减，越来越沉重。
评说：这封信旁征愽引，引经据典，观之不由得为作者的渊博知识所折服。其中用典多处，如“惟鲔有潭兮，惟鹤有梁”，“云凭凭兮秋风酸”，“冷节遗芳”等。并且善于用写景来加重感情，如“步中庭兮霜叶干”，“银河耿耿兮寒气侵，月色横斜兮玉漏沉”。读之，心中对宝钗的处境不由得悯然、揪心。信结尾用一首诗来表达特佳，宝钗有才，素来并不卖弄，但彼时心情与处境情有可原，况是写与黛玉之书。但有一点鄙人茫然未解，宝钗为人温文尔雅，谦恭有礼，且又谨慎小心。但是这封信在书中没有前呼，亦无后署，并无礼节性用语。写此信既有时间赋诗，说明并非仓促忙乱之时。然而以宝钗之为人似乎并不可能如此。以上是本人的几点粗浅理解，请老师、朋友们指教。谢谢！