在漫长的中国历史中，从来没有一个国家能够像日本那样可以在中国人的情绪之海撩起愤怒、欣赏、自卑、自傲等成分复杂、恣意翻腾的海啸。这是一个内涵丰富、所指多样的文化符号，它指向谦卑的遣唐使，悲壮的甲午海战，惨绝人寰的大屠杀，同时也指向唯美的宫崎骏，可爱的哆啦A梦、永远无法完结的柯南、简单美味的寿司。历史与当下，现实与虚拟，这些矛盾统一于“日本”这简简单单的两个字上。
那段血雨腥风、可歌可泣的历史已经成为永恒的碑文，但它却仍然深刻地影响着现在。某种意义上说，中日这对邻居仍然活在这一段历史的阴影中。当日本领导人参拜靖国神社时，当两国在钓鱼岛冲突时，那段历史的画面便会复活，一刹那间便唤醒了战争的梦魇。历史不容假设，谁也不知道如果没有侵华战争给中国造成的巨大伤害，中日之间会是怎样的关系。
如果不考虑历史因素，现代日本并不那么令人讨厌，有时还有一种独到的魅力。在中国传统文化中浸淫许久的日本文化，对于中国人来说并无太高的文化壁垒，这也就是为何日本的文化产品能够在中国影响深远的原因。上世纪80年代风靡全国的电视剧《血疑》、《排球女将》堪称第一批受人追捧的日剧，《铁壁阿童木》的引入则成为日本动漫在中国夺取统治地位的开端，高仓健的去世、蓝胖子的巡展、村上春树在诺贝尔文学奖中的赔率、吴清源与中国日本的纠葛，都已是中国人文化生活的一部分。80、90后的青春时光，总少不了几部日本动漫或是日本电子游戏、日本小说的陪伴。文化产品是作用于人生观、世界观、价值观的产品，从这个角度上说，在如今渐渐成为社会主流的80、90后“三观”的成长过程中，多数都有日本元素的参与。在对日本文化产品接纳比较多的人群中，对于日本的态度也是趋于缓和的。高素质、懂礼貌、守秩序成为他们描述日本社会的常用框架——虽然他们之中可能没有多少人去过日本，但是透过所接触的日本文化产品、媒体报道，他们在脑海中构建起了一个属于自己心目中的完美日本。
历史是不容被忘却的。昨天是今天的序篇，是明天的镜鉴。忘记历史、拒绝历史也就不仅仅是背叛，更可怕的，是会导致眼光的偏窄，心胸的狭隘，缺失了历史，对于未来也就两眼茫然。敬畏历史、了解历史的人，更能在激昂的情绪中控制自我，他们不会从手撕鬼子抗日剧和“加油站拒绝给日本车加油”的流言中找到快感，他们不会接受用砸日本车的方式表达爱国诉求。这并非是他们不知道那段历史的惨痛，而是他们不愿整日活在过去的仇恨之中，以逃避和愤怒来囚禁自己。毕竟，生活的指针是指向前方的。
从这个意义上说，日本右翼与中国愤青是有雷同之处的。他们以爱国为名，以仇恨为动力，按照自己的文本叙述历史，针锋相对。基于侵华日军罄竹难书的罪行，仇恨是理所当然的，然而没有反思、没有未来指向的仇恨，只是一种简单且有害的情绪，它只会禁锢我们的眼光，模糊真相的轮廓，断绝沟通的桥梁，让我们看到“日本”两个字便咬牙切齿，陷入一场愤怒的狂欢，或是顺便在这个过程中夹带一些两党相争的政治私货，多用几个感叹号，多用几张惨烈的图片，挑起永无结果的争论，博取文章的点击率和转发率，多增加几个粉丝。
历史事实不以叙述者的转化而变迁，它是超越叙述者的存在，没有叙述者可以还原历史的拼图。就连亲历者和老兵，也都因为身在此山中而只能说出大历史背景下的个人史，这些渐渐凋零的历史微观碎片，虽不足以让我们得以一窥历史全景，但它们是具体的、可触摸的，比那些空谈国仇家恨、陷入两党之争的叙述者要有血有肉得多。
在全球经济、文化融合交流空前活跃的今天，社会环境已经与战争时期完全不同，文明滚滚向前，人类之间的纷争将越来越不会以数千万人的生命为代价。无视全球化协作的现实，只是单方面强调战争与仇恨，无疑是站在了历史趋势的反面。举行国家公祭有助于强调历史的庄严与厚重，对抗谎言、戏说、煽动对历史的消解。铭记历史，并非意味着要仇视与日本有关的一切；喜爱日本的电子产品和动画片，也并非是如成都日报对蓝胖子的奇葩评论所说，是对历史的割裂，是崇拜军国主义的阴魂。事物本就是明暗两面的统一，有判断力的人都不应做掩耳盗铃之事。面对朋友圈里刷屏的各种纪念文章，更是要保留一份自己的判断和思考。一切历史都是当代史，日本究竟是什么角色，每个对日本有兴趣的人都是叙述者和构建者。在叙述和构建的时候，不妨多元一些、全面一些，跳出情绪的奴役，平和地迎接历史、接受当下、步入未来。
————
欢迎在微信公号中搜索“神经元”或扫码关注不野史、不鸡汤、不公知的微信公号神经元
