回到爱荷华（Iowa）老家过圣诞节期间，我从圣诞树下掏出了一个微波炉大小的盒子，上面写着：给Brendan，Chad赠。打开盒子，引入眼帘的一条长60米，由蓝、黑、绿三色相间的线编织成的BlueWater-Enduro系列登山绳，这条绳子专门为延展和减少攀岩者跌落距离而设计。和我们在REI卖的攀岩绳不同，这条绳子既没有被整齐地盘起来也没有被包好，就乱糟糟地往盒子一塞，略显不堪。这就是节日里兄弟间的礼尚往来；重视还是要的，但也不用太较真。
我能用这玩意儿干点啥？还不如一件毛衣来得实在呢。
“这条登山绳挺不错的，” Chad说。攀岩绳是他一年前买的， 后来想想自已不会去户外攀岩，于是这条绳子也就没用过。
我当时觉得我也用不上。那时候我对高海拔的环境爱到无法自拔；大风扫过嶙峋的山脊，山间的万物暴露在宇宙苍茫间，被风卷起的沙砾被推着不断扬起，永不停歇。即便如此，我依旧满足于在山岭间徒步，我还是喜欢脚踏实地的感觉。
对我来说，这条绳子算是个二手礼物，基本逻辑就是，“我清理车库的时候发现了这条绳子。反正也用不着，不如给你当圣诞礼物吧。”我以前从来没用过登山绳，也不感兴趣。作为一个谨小慎微、眼看快要奔三的爱荷华人，对寻求新鲜刺激没什么兴趣。只要有稳定的事业安身立命，小有成就，能养家糊口就行了。我们不是过把瘾就死的亡命徒，也不搞什么攀岩。不过，绳子还是可以带回凤凰城的，毕竟200美元呐。
拿着礼物，我随便道了声谢，随即看着我妈拆开我爸给她的礼物，一条牛仔裤，裤袋里装着100美元，倍儿实惠。
在REI，我们部门里大部分人都攀岩。他们经常凑在一块讨论，而且我发现，如果你把自己看作是这个圈子里的一员的话，还要懂他们的惯用习语。他们一周要去AZ on the Rocks（亚利桑那州最大的室内攀岩馆）好几次，也是凤凰城其他几个攀岩馆的常客，一有机会就会去旗杆镇（Flagstaff）或者女王溪（Queen Creek）一带的真实环境下爽一把。
这帮人知道我们公司卖的登山绳有什么区别，登山鞋、登山锁扣和其他五金件鉴别起来更是不在话下。这款60美元的BD的岩楔（camalot）对他们来说物有所值，但在我看来，感觉跟渔具也差不多。
我的同事John、Trevor和 Dustin说，“来跟我们一起爬嘛”，口气就像高尔夫球课想让我加入他们来一局的人一样。高尔夫是不可怕，但是攀岩要命啊。
我带着礼物回到凤凰城，和Dustin又聊到这条绳，他说这个确实是一副好绳。依他的意思，既然都没有花钱弄到了这副好绳，那不如把其他装备也凑齐了，然后他来教我攀岩。就这样，我买了双攀岩鞋（怎么看怎么像鞋底带超粘橡胶的芭蕾舞鞋），一副安全带，一副保护器，还有10个我不知道怎么用的主锁。
一天下班后，Dustin和我相约去了凤凰城的驼背山（Camelback Mountain），这里有几条比较好走的攀岩线路。他先教了我一点基本的东西；比如怎样利用绳索下降，怎样将绳索拴在正在攀岩的人身上，以及怎样与同伴沟通。
几周后，我第一次尝试了先锋攀爬；就是在向上爬的同时将绳子挂在岩石上。这样攀爬，风险一下子就升了级：如果攀爬者坠落，就会掉到比绳索最后一次挂上岩石的位置更低的地方，大部分时候可能离这个地方更远，在绳索拉住攀爬者之前甚至可以将人甩出20到30英尺远。
这个难度系数5.8的初学者路线不算太难，然而当我快要登顶的时候，情况发生了变化。在爬到离地面30英尺的倒数第二个保护点时，我使出浑身解数，却无法再向上挪动那最后一步。我盯着上方的岩石悬在空中，感觉胳膊怎么都用不上力，根本无法爬上山顶。如果我这个时候继续尝试，估计会以10英尺的弧度甩出去，然后重重地撞到岩壁上。
确实很害怕。我只好蜷在保护点旁边，确保自己不会往下掉超过1英尺，然后劝自己不要去送死。我朝Dustin喊了一声，让他放我下来。
回到地面上，我知道我确实还差得远。爬是爬了，先锋攀登也试了，但一感到害怕就中途放弃，我是一点风险都没有冒。
下期预告：
失手、下落、受伤，攀岩确实很难，但也并非无法征服。当作者身处户外的天堂一落基山脉，他可以尽情地徒步，攀岩，越爬越高，越攀越多。在苍茫无尽的山峦间，他将会属于谁？
相关阅读延伸：
先锋攀登
先锋攀登是指在路线上预先打好若干个膨胀铆钉和挂片，攀登者在攀登过程中一边攀登一边将快挂扣进挂片成为保护点并扣入主绳保护自己的运动形式。
沙漠上的红色的岩壁-驼背山
驼背山坐落于美国亚利桑那州凤凰城（Phoenix），顶峰高度2706英尺（825米）。其英文名源于他的形状酷似一直跪着的骆驼，它的头和驼峰都非常相似。
