死亡——一直是一个不敢去触碰的话题，突然提起，是因为那个客死他乡的留美女孩儿，江玥。作为一个曾经留美，而且“留”在的是在危险系数极高的Downtown LA的我，不能更深刻地体会到这种死亡就在身边的感触——
2012年4月11日，在我就读于USC的前一年，一对中国情侣在宝马车内遭遇枪击，双双丧命。
2014年7月24日，住在我们公寓四层的纪欣然同学，被几个未成年的小孩儿用棒球棒袭击，拖着脚步走回公寓后，永远地倒在冰冷的地板上。
如果说我对第一次的枪击事件缺少认知，那么发生在公寓楼上的这起命案就发生在眼前，就发生在身边的生活里。事发后，我从来没有过地对生命升起了无与伦比的敬畏，尽管很多时候它足够顽强，创造出太多不可思议的奇迹，但它同样不堪一击，如同火与火药的亲吻，一瞬间便烟消云散。而今，听闻19岁的大二女生，惨死于一场横祸，花一般的年龄，却再也看不到等待在前方本应属于她的华美人生，然而冰冷的不仅仅是她脆弱的生命，更是那些不分青红皂白视生命如草芥的流言蜚语。
记得一二年时，那起中国留学生的命案就引起了诸多关注，那时听到的评论和报道，把大部分关注点都聚焦在那辆宝马车上，只因为那辆车是宝马，在中国是富豪的代名词，让他们的死亡成为了必然，成为了不值得同情、不务正业的留学生的最好教材。不仅如此，还把矛头指向了在海外的所有留学生们，在国人眼里，出国留学是奢侈、是享乐，那些所谓的“富二代”们肆无忌惮地挥霍着父母的血汗钱，穿名牌，开豪车，荒废学业，贪图享乐……他们遭到报应是应该的，人言可畏呐，在已经逝去的生命面前这样的恶语中伤，如何不叫人心寒。才遭遇不测的这个女孩儿也是一样，她和男友做了一件再正常不过的事，不过是开车在路上。然后被丧尽天良的凶恶女人追尾、枪杀，惨死在异国他乡。当我们在惋惜这个年轻的生命，谴责美政府对国外留学生的权益保护不周时，恶言再起。简直是讽刺，历史如此惊人地相似，只不过上次是宝马，这次换成了奔驰，谁让你们在国外住别墅，开奔驰，死了活该！！谁让你们崇洋媚外，不老老实实在国内呆着，自作自受！！我不想显得自己有多么高尚，表现出对毫不相识的死者过分的同情悲伤，只是想说说那些年，我们真实经历过的留学生活。
必须承认，在周遭的同学中，的确不乏家庭条件极其优越者，但相比较于整个留学生大军团，这样的一部分人就显得微不足道。确实，他们过着我们无法想象和企及的极度奢侈的生活，但我想这样的一部分人无论在国内或是在国外，或是在世界上的任何角落都是存在的，不能因为他们的存在而给周围的人贴上同样的标签。我认识的更多的人，都来自再平凡不过的普通人家，超越温饱，不及富贵，父母愿意让孩子去闯荡他们未能触及的更广阔的世界。其实很多时候，这也是父母那一辈人对自己未完成未实现的理想的一种精神寄托，希望自己的孩子可以代替他们去看、去听、去感受那个未能深入触及的世界。而我们，也是经历过数不清为了TOEFL、GRE奋战的不眠夜晚，才拿到了从心仪大学寄来的薄薄的快递，拥有了横渡太平洋的一纸机票。
初初踏上那片完全未知的国度时，原本拿到offer时的激动心情化作了对未知未来的惶恐和落寞，已经不仅仅是远离亲人朋友那么简单，而是要让自己在一片完全异于自己过去文化、习惯的世界里学会生活、学会学习。英语成为了最可笑的曾经引以为豪的资本，第一次进超市，第一次买快餐，第一次和房东斗智斗勇讨价还价，都是万分艰难。在USC更甚，因为北面是downtown，另外三面是活跃的黑帮，连最基本的生命安全都得不到完全保障，只能小心小心再小心。来到LA的第一天，就被接机的学长学姐们一再叮嘱，天黑以后一定不要单独在街上走，在图书馆待晚了，一定要坐cruiser、校车回家，在路上不要掏手机，不要穿过于艳丽的衣服，不要……那时候心情真的低落和绝望到极点。想想在北京上大学的日子，经常和好友聚餐、逛街到深夜，而今却只有为着安全窝在图书馆或是自己的小屋子里。
在新的环境里，总有一段或长或短的适应期。即使再不喜欢，既然当初选择了出国这条路，就是跪着也要独立走完。我觉得身边的小伙伴真的足够优秀，从他们身上我学到了太多的东西，也是因为有这么一群优秀的同学的陪伴，我才能够如此快乐地度过这不长也不短的两年生活。他们足够优秀却也足够努力，除了期中期末才会充斥着疯狂刷书的白哥白姐的图书馆，平日里尽是中国留学生的身影，Due，Paper，Quiz，经常一呆就是一整晚，一到考试，中国学生每每都露尽锋芒。他们自信独立同样勇敢坚强，可以安排好自己的生活，切磋厨艺，旅行娱乐，同时可以游刃有余地处理发生在身边的闲杂琐事，遇到纠纷时据理力争，毫不畏惧。因为知道生活成本昂贵，父母挣钱不易，大多数时候也是能省则省，买东西时也是精打细算，看到价签后不自主地默默在心中乘着税率，乘着汇率。有时实在觉得价格夸张得离谱，就算是一时情感大于理智也会罢手。终于下定决心买一件昂贵的物品时，也一定在心中把好坏列了一个遍，权衡价值后才带着冲动拿下。不过对于这样的生活却也是乐此不疲，学校里是不食人间烟火的象牙塔，回家后却像个小妇人关心起柴米油盐酱醋茶。
也许有人说，总是看到你们在各种社交平台秀着美食美景，开着车到处游山玩水，到处吃吃喝喝，哪里有学生的样子。确实，这是我们大部分留学生的课余生活，但仔细想想再普通不过，只不过因为在全新的环境里，一切平凡的事情都变得不平凡。说到这里，必须解释一下——车——这个“罪魁祸首”，因为奔驰，因为宝马，让太多人带上有色眼镜来看待这两次原本彻头彻尾的悲剧。
在美国，除了纽约、DC少数几个城市以外，在中西部，公共交通是非常不发达的，私家车可以说是生活的必须品。就拿LA来说，美国第二大城市，公共交通网络简直糟糕得一塌糊涂，不如国内一线城市的公交网络四通八达不说，还极度不安全，车上多是无业游民和流浪汉，若不是搭伴同行，坐公交就有如一场生命的博弈。而且中西部地广人稀，建筑群非常分散，步行范围内不可能有类似于Walmart的超市或是商场，所以一大部分同学都会在到达美国后的三四个月内拿到驾照，买一辆出门代步的工具。美国的二手车交易市场已经到了非常成熟的阶段，二手车的买卖非常方便，为同学们省下一大笔置车的开支。从我的角度而言，日系车一定是first choice，省油省钱，性价比高，也因此Corolla, Camry, Civic, Accord成为我们口中玩笑的北美四大神车。德系车在美国卖的自然贵些，但也绝对远远低于国内的市场价格，Benz, BMW, Audi基本款新车在4万美金上下，二手车2万美金左右就已足够，使用两年后再卖出，还可以收回很高的本金，虽然稍微贵些，但也绝不是奢侈，只是个人选择而已。相比于并不便宜的公交和打车，如果出门频繁，买车在我看来，可能还会是更好的选择。当然，我属于自己偷懒却也比较幸运的另一部分人，有关系很好的小伙伴买了车，自己就常常搭顺风车到处闯荡，然后分担分担油费，偶尔请同学吃顿饭，就解决了宅不住想到处溜达的需求。在这样的大环境下，买车根本就不能成为给留学生判死刑的理由，这只是一种再自然不过的状态和需求。
游山玩水，也是久居国外后被不断浸染的生活方式。当地的Local们会非常习惯地在每个周末的闲暇时间，开上车，车上可能还载着自行车、帆板，去骑行，去冲浪。或是从城里开出去两三个小时，到森林、草原、沙漠中hiking，野餐，享受学习之余、工作之余的快乐。这种自驾游以及徒步的形式，完全不同于国内蔚然成风的旅行，没有所谓的景点，在各大国家公园中都是按难度等级划分的各种徒步trail。背上行囊，心向远方，天地自然融合为一，享受的就是这种融入万物的愉悦感。所以，适逢长假短假都会约着聊得来玩儿得来的好友，租上车去寻访更多的未知领地，有时吐槽心中不快，有时大发生命感慨。通过旅行中，可以认识到身边人的另外一面，偶然发现共同的爱好，会让整个旅途都变得多姿多彩。我们不可能永远只呆在校园里，足不出户，而且这并不是只有留学生才拥有的生活。在国内的同学们，也同样利用课余时间游走在中国的壮美河山之间，为什么同样的事情，一个是趣味生活，另一个却成了奢侈享乐？
我很感谢，能够拥有这样一段有笑有怒，有喜有悲的真实生活，这也应该是千千万万留学生共同拥有的心声。被人误解，其实我们并不在乎，所谓知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，很多事情都是如人饮水。但——面对生命，我还是希望所有人都有所敬畏，很多时候，只要还活着，总有会旋转圜的余地，一旦天人永隔，一切都成为虚诞与空谈。请善待他们，不要把心中的偏见强加到已经逝去的生命里，不要让已经深陷悲剧绝望中的人们，还要去承受更多的痛苦与伤害。
2016年1月21日
北京