对于今天的很多年轻人，在2016年3月21日之前，谈起硅谷，脑海里涌现出的名字是乔布斯、库克、马斯克、佩奇。而在这一天，一则讣告，让我们把安迪·格鲁夫这个名字搬回硅谷“神人”榜榜单。
安迪·格鲁夫（1936.09.02 - 2016.03.21），英特尔的四号雇员，第三任首席执行官。在他任职期间，把因特尔打造为全世界最大的科技公司，市值一度超过 5000 亿美元，而直到 10 年后苹果才超越这个数字。然而与这种卓越成就一起闻名于世的，是安迪偏执的名声，安迪·格鲁夫也因其“偏执”变成硅谷中最令人胆寒的名字。
“你在跟安迪·格鲁夫进行任何谈话时，都知道这会变成一场辩论，而且他会赢。他会赢是因为他比你更聪明，比你更机智，比你更努力工作……如果这一切都未能得逞，他就会现出原形，从情绪上压制你，咆哮着逼你就范。不管怎样，他都会赢，因为这就是作为安迪·格鲁夫的意义。他会千方百计地去取胜，因为他认为自己是正确的，并且认为自己的正确性是理所当然的。”迈克尔·马隆在英特尔的官方传记《三位一体》里写道。
任何性格的成因都与其成长经历和生活环境有着脱不开的干系，在探索其成功之道的同时，我们也发现，听力的丧失、多年战乱的逃亡、犹太人的民族特质，使得安迪·格鲁夫偏执的性格早在多年前就根深蒂固，并在特定的时机萌芽爆发。
童年听力的丧失，反而让安迪·格鲁夫更聪明
身体的缺陷，会使一些人沉沦和一蹶不振，也会使一些人更勇于直面现实，安迪·格鲁夫无疑属于后者。1936年他出生于匈牙利布达佩斯一个中产阶级犹太家庭，四岁的时候染上猩红热使耳朵收到感染，不得不动手术，将耳朵后面的骨头凿掉，而在手术过程中，有一个血凝块流向他的心脏，幸好外科医生及时发现，中断手术，并采取措施，切断脖子上的一根血管，在这个凝块没有产生危害之前把它取了出来。这次生病产生的直接后果是，导致50%的听力永久丧失，心脏也在生病期间受损，他将因此住院9个月。
安迪·格鲁夫在自己的传记《游向彼岸》中回忆手术后的场景：“醒来后，我发现自己仰卧在床上，透过一个陌生房间的窗户向外看，看到的是灰色的天空。脑子里闪过的第一个想法是我一定死了，躺在自己的坟墓里，所见的灰色东西是还活着的人为我的墓填上的土。”
命运第一次向他显出青面獠牙的面目，他却以更加野性十足的姿势迎接，多年后逐渐爆发的偏执因子，此时已经在其内心深处悄悄萌芽。
因为耳聋，安迪·格鲁夫开发了其他感官而弱化了听力上的不足，因为听不清楚，必须以更快的速度对各种非言语的肢体动作做出反应，并留意各种符号；因为他经常只记住了句子中的只言片语，所以必须不断的锻炼大脑，让自己变的更加聪明；因为耳朵原因，不能游泳，他却偏偏偷偷学习，直到可以在湖中随心所欲游荡两三个小时；他涉猎于文学、化学、物理、歌剧、剑术等多个领域，像一只充满生猛活力的小兽，随时应对世界的挑衅，然后骄傲的微笑。
在学校家长会上，安迪的老师瓦伦斯基先生讲到：“人生就像一个湖泊，所有人都会跳进湖里游泳，然而并不是每个人都能成功的游过去，不过我相信有一个人肯定能抵达终点——他就是格鲁夫。”另一位老师泰莱格迪先生也说道：“未来的某一天，我们会在在格鲁夫的等候室，等待他的接见。”
而两位老师不知道，他们的预言，在多年之后逐一变成了现实，精准且轰动世界。
战乱与逃亡——“只有偏执才能生存”的思想根源
安迪无忧无虑的童年很快就被剧烈的动荡局势打破。8岁时，纳粹入侵了他的家乡，把将近50万犹太人送进集中营，无数个家庭在没有被预先通知的情况下，被流放到荒芜之地，经受着肉体共和精神上的双重折磨。该集中营的指挥官鲁道夫·霍斯在战后受审时承认，他在3个月之内就杀害了40万匈牙利犹太人。
安迪·格鲁夫的父亲也被关进集中营做苦力，格鲁夫和他的母亲隐姓埋名、东躲西藏，忍受过地下防控洞的乌烟瘴气，以及德国士兵对母亲的凌辱，还有随时会在身边响起的爆炸声，在这样无时无刻精神始终保持高度警醒的时代，安迪度过了他的童年。战争结束，母亲发了疯一样的见人就询问父亲的下落，直到一天夜里，一个乞丐一样的男人出现在家门口，年幼的安迪·格鲁夫知道，他们一家终于团聚了。
然而命运并未轻易放弃对他们的折磨。1956年，匈牙利革命爆发，无数年轻人为了活命背井离乡，逃亡到其他国家。20岁的安迪·格鲁夫走出家门不久，摸了摸口袋，在街头士兵的注视下，装作若无其事的回到不远处母亲的身边，把口袋里的钥匙放进母亲的手中，哽咽着耳语道：“也许，我以后再也用不到它了……。”说完，不敢再看母亲一眼，头也不回的走了，当面临生离死别，却一句道别的话也不敢说，内心是多么巨大的悲恸。
格鲁夫深夜穿过奥地利充满泥泞的边境线，1957年终于辗转到了美国。他这样总结自己的前20年：“那时我已经历了匈牙利法西斯独裁、德国军队占领、纳粹对犹太人的‘最终解决’、苏联红军包围布达佩斯、‘二战’刚刚结束之后的混乱民主、匈牙利共产体制的高压统治以及一场被镇压的人民起义……许多年轻人死去，不计其数的人身陷囹圄。大约只有20万匈牙利人逃到西方，而我是其中一员。”
如果没有强烈的对生的渴望，没有偏执对和平的向往，面临各种各样的政治变革，仍未完成的和平与纷乱的内战，缓慢增长的经济，宗教与种族的冲突，安迪又怎能暂时离开家乡与父母独善其身？多年后他的一本书《只有偏执狂才能生存》难道不是对这一时代的真实写照么？
摆脱民族压迫，激发对美国与和平的向往
在历史上，欧洲人对犹太人持有成见。公元1世纪，罗马帝国攻占巴勒斯坦后，犹太人举行过多次大规模反抗罗马占领者的起义，但都遭到了罗马统治者的血腥镇压。到公元135年的犹太人起义再次惨遭失败为止，在这1个多世纪的时间里，罗马统治者屠杀了百万犹太人，最后还把余者全部赶出巴勒斯坦土地，使他们流散到西欧。
公元13至15世纪，欧洲开始进入资本主义社会，当地新兴资产阶级同那些经商致富的新兴的犹太人资本家们，产生了利益冲突，噩运再次降临到犹太人的头上。现实利益的冲突加上宗教信仰的差异，大批犹太人被迫流往东欧及美洲各国，开始了历史上的犹太人第二次逃亡。这是上世纪的欧洲，一个最糟的年代与最糟的地方，安迪·格鲁夫就出生在这里。面临这样一个糟糕的环境，必须有绝处逢生的能力，他要离开，去一个可以让犹太人、让自己自由呼吸的国度。
就这样一个普通的年轻人，赤手空拳来到美国，凭借生活与磨砺带给他的偏执精神，一步步在异国他乡实现自己的梦想，甚至改变世界。格鲁夫说：“很多人都想退回到旧有的环境中去，但这样做不起任何作用。不要对已经过去的事情进行哀叹，事情永远都无法回到过去的样子。你应该打起精神，一点一点地努力适应新环境，学习在新环境中生存发展的技能，并将新环境融入自身。旧的世界往往代表有限的机遇甚至零机遇，而新世界则会让你拥有一个美好的未来，令你所有的付出和冒险都有所回报。”
正如格鲁夫自己所说，他不会回到过去的环境中去，因此再也没有回过匈牙利——这个造就他偏执性格根源的地方。他说：“我在匈牙利有什么样的根，都在我离开的时候被切断了，而且从此以后都枯萎死亡了。”
然而，如果他真的不热爱那里，又怎会将那里的一切记的如此清晰，哪怕是街道的朝向和房间的阳光？那里明明有一个带着助听器的男孩，在湖中昂着头奋力向彼岸游着，也许是安迪·格鲁夫这个偏执的灵魂，回到了遥远的匈牙利的家。