我是个被家遗忘的孩子,找不到回家的路
都说,人世间最可悲的事情莫过于人到中年,并未罹患老年痴呆等病症,回到家乡却找不到回家的路!
之前数度内心萌发要带妻子到老家附近的山上转转——寻寻“野味”,好过现在的都市城民蜂拥城郊的农家乐。因为山上撒满了我和我的兄弟姐妹们儿时砍柴的浓浓回忆,这份回忆稠得像蜂王浆,随着数次因故未能成行,从而变得更加浓密化不开。
果真当这天到来的时刻,我一个五十多岁的老头领着妻子,雀跃的像个小孩,连脚下都生起清风走的也轻快许多。
我总以为,老家虽属城市近郊,即便人已不是当年那些人了,但山还是那座山,此事当永远,能够一枚永相存——记忆的宝库,会随着我登山的足迹蔓延开来。
欣欣然领着妻子开着车来到山下这座名叫凤岭的小村,即便村中改道,哪怕新修了一些房子,但是30多年前这小村的模样还在我脑海里。我说,小村,我还认识你。于是领着妻子顺着村中唯一的一条主干道,往日的记忆在脑海里翻篇,我们穿村而过。这座安静的小村和旧时一样平静,只是来到小村中心区五六个妇女围坐两桌,在一起玩纸牌。
我想自己早已远超金牌导游的水平,向妻子介绍当年这路边的麻石,讲讲这里的人家,当然,如数家珍娓娓道来我的兄弟姐妹和邻居从少时就开始,清晨,我们全靠一双脚从数公里外,成群结队,背着被磕得斑驳的行军壶,赶着漆黑的黎明前的拂晓夜色上山砍柴。我很有些自豪的说,哥哥姐姐大的才十一二岁,而像我年纪小的也就四五岁,这是一支标准的砍柴“童子军”。
那时候各家各户的家底从来都不藏着或者掖着,因为根本无法遮掩,谁家家境如何?在村里过得怎样?只要围着你家房前屋后转一圈便一目了然。对了,看看你家房前屋后堆垛的柴火有多高,穷富寡淡即刻顿现。我们邻居王家在村里可是首户,子女众多号称七姐九妹,家里的柴火堆得比房子还高。这主要是她们家个个犹如穆桂英的女孩们的功劳,他们家的男孩很宝贝,一般很少上山砍柴,长期在家“圈养”。
当然,我也是这一光环效应的实际受益者。我在家是老小,我睡眼惺忪跟着哥哥姐姐们来砍柴,只是来旅游的,哥哥、姐姐照顾我都来不赢,还怎敢让我砍柴。
直说得妻子在一旁嘲笑我,真是个地道的“宝妈男”,从小就开始懂得了“求照顾”,现在都半拉老头了还是长不大!
我说,无所谓“宝妈男”还是宝马仔,穿过小村中心往西北角走,很快就有你好看了。这是我向妻子推荐的凤岭第一景——镜泊湖。
令人奇怪的是水泥路一直延伸到这后村西北角,原先的土路早已不见踪影,莫非往里去还有人家?拐了几道弯终于看到答案,原来是灰色高大的钢构工厂,水泥路就是为此修的。也许是淡季,这个家具厂偌大的车间里显得空空荡荡,只有一两个工人在机床上工作,同时,车间里没看到什么材料。但门前车进车出的车辙印可以看出,这里的繁忙,更有家具厂里发出的令人不堪的刺耳噪声,定然会刺破这宁静的山谷。
我没想到山脚下还藏着两个大型家具制造厂,没想过它们为何要藏得那么深?带着妻子继续往前走就是儿时的镜泊湖了!
那是怎样的一座镜泊湖?那是翡翠般碧波荡漾的山泉湖。小时候,我们怕浸湿了裤衩都是脱得赤条条往这清澈的湖水里跳,扎猛子。我们当地是全国有名的四大火炉之一,无论我们当地多么炎热,但只要跳进这湖水里,不但瞬间无比清爽,而且在此洗过澡的孩子们很少长痱子的。当然,双手掬起一捧湖里的清泉喝下去,真就甜到心里了。
……
我跟妻子介绍镜泊湖,说实在话更是显摆这里的好山好水。谁知道,这都是曾经过往的昔日,眼前的“镜泊湖”给了我一个响亮的耳刮子——我错了。
这还是我们谓之澄净心身的镜泊湖?只见曾经的湖被蚕食成了巴掌大的臭水塘,黄酱汤般的水冒出一串串气泡,随风扬起阵阵恶臭。塘边插着块破牌子,上书“严禁下去游泳,否则后果自负”。我忍不住向妻子自嘲,老婆,你听过浙江某发达市环保局长跟市民打赌,他敢去当地一湖里游泳,结果当他真跑去看时也傻眼了,湖水都成“脓水”了,于是向全市市民道歉。我说,我们家乡的环保局长是否也要向全体市民道歉谢罪?妻子听了用那双大眼睛很不友好的瞪我,我“听”出来了,妻子在骂我——吃饱了撑的!
一池清泉成了一塘黄汤,“要金山银山更要青山绿水”的标语还贴在墙上,言行的反差怎么就那么大?
儿时的镜泊湖算是完了蛋,领着妻子继续前行,依照儿时的记忆路线就该上山了。爱水果的妻子见着几株青涩的野果也不放过,硬是逼着老夫攀爬麻石砌的沟渠去摘。我说,儿时这样的野果都是落脚货色,根本无人理睬。那时漫山遍野都是野果,此处便是我们儿时的果园,有清甜的野草莓,吃完满嘴便落了乌黑;一根根翠绿如针的马尾松细叶上穿着雪白的蜜糖,比蜜还甜;还有谓之“小苹果”的,拇指大小,熟透了红扑扑的鼓着腮帮子别提多可爱……再不济,还有漫山遍野的“鸡屁股”,酸甜开胃赛过山楂哟……
我把儿时的山野描摹的太美,可现实却是如此单薄甚至不堪,那条通往上山的道,突然被眼前一座巨大的水泥厂擎起的高炉拦住了去路。记忆戛然而止,更像儿时看电影跑片的没跟上,电影场顿时漆黑一片(我们儿时看电影,是临近的一前一后两个村,同一晚上错开时间放映,然而有时遇到突发情况,跑片的人没拿到拷贝,那么,下家放映的就要突然中断)。
我想眼前飞尘漫天的水泥厂赤裸裸地切断了我的回忆,除巨大的灰尘,巨大的场地更像“停尸场”,宽阔的场地上停满了被砍伐来的、堆积如山合抱粗的樟树。我知道,樟树是这座城市的市树,因其芳香扑鼻、百年不朽而成为树中名贵,尤其合抱粗的樟树要长四五十年甚至更长,但也无法逃过此劫。
继续前行便发现横亘在山脚下的这条高速公路,于是可以想见,水泥厂、堆积如山的樟树便是这条绕城高速的“战果”。
上山生生被家具厂、水泥厂挡住,却更加激发我寻找上山小径的决心,因为这是儿时闭着眼睛都能上山的地方,不能被眼前的小小困难迟滞了脚步。
陡见路边青草齐整插着漂亮的广告,让人眼前一亮豁然开朗“前行五百米要你惊喜”。
在这山村僻壤竟然有惊喜,忍不住的诱惑催促自己移步前行。沿着插满广告旗的水泥路走去,原来这里是新打造的避暑山庄别墅正在招商出售,也算是用尽心机连这偏僻一隅也不放过——企图变成摇钱树。
妻子说,想法多的人容易老。说话间,岂知我们便遭遇不测。无端窜出两条穷凶极恶的大狗,不远处还有一条狂吠呼应。吓得我一大老爷们攥紧了杂木棍转身就想逃跑,却被妻子在一旁喝住,你越胆小就越咬你,站住别跑,你手上还有大木棍,我还手无寸铁?!
我被妻子的一声断喝制止了逃跑,算是救了我一命,狗四眼虎视眈眈盯着我们,好在狗主人声音来得及时大声训斥,那凶狠的狗奴才放了我们一马。因为去年此时,我曾经被亲戚家的狗咬伤过,至今还心有余悸。
一场谋划多次的回乡踏青爬山,就因为找不到上山的路,就这样很有些苍凉的结束了。
小时候的一首流行歌曲在耳边响起,亲爱的小妹妹,请你不要、不要悲伤,请你不要、不要哭泣/你的家在哪里,我会带你、带你回去……
是啊,我的家在哪里?我已经找不到回家的路了,谁又会带我回家?我心里落满伤痕……
(以上老阳开泰原创,敬请转载注明“老阳开泰”)