壹
《当我们老到生活无法自理的时候》，我们知道眼前八九十岁的老人是这样废掉的一代：
生在战争年代，长在“一穷二白”时期。
在“人多力量大”的呐喊中生产五六七八九十个孩子。
带着孩子走过“三年自然灾害”，“十年浩劫”。
终于迎来“改革开放”，退休了。
所以，老人家的晚年生活，全仰仗着这五六七八九十个孩子的心。
同时，我也注意到，给老人家送终的时候，也就是从老人停止呼吸，到送到火葬场，再到埋到土地里（老家虽然已经按上级规定火葬，但仍是只火化，骨灰葬在土地里，讲求入土为安）这几日。送终的路上，吹来弹唱哭热闹得很；走在最前面的，八成是男人，长子嫡孙。
而在漫长的养老途中，你很难见到有男人主动上前给老人家端茶递水洗衣服，更别提给老人梳头洗身端屎端尿了。不是绝对没有，而是说绝大多数情况下，你只能看到一年三节中，男人给老人家碗里添块肉。
那么作为老人家五六七八九十个孩子之中的男人，他们是怎样一种存在呢？
贰
观察父母辈，出生于上个世纪五六十年代的人，是这样的：
生在红旗下，长在新中国。
“三年灾害”没吃饱，“十年浩劫”没学好（学好的那些不在本文讨论之列）。
“改革开放”摸着石头过着河，“计划生育”打怕了；生娃多数一二三四个，五六都很少。
九二谈话之后放开手脚，务工的务工，生意的生意；但凡有一丝希望，都忙碌起来赚钱。然而骨子里仍是农民，对土地爱得最为深沉。
这一代人，是“改革开放”弄潮儿领路人，所以能靠着自己勤劳的双手，“鸟枪换炮”。村里宅基地上，二间泥巴房摇身一变三间砖瓦房一小院，然后翻建成二三层小楼。
这一代人，砸碎了“四旧”废掉了“牛鬼蛇神”，搞得“礼崩乐坏”。最终搬起石头砸到了自己的脚。待到“百年媳妇熬成婆”，才发现儿媳妇“顶了半边天”当家做了主。虽然她在自己家里也当家做主，敢把八九十岁的老母晾在一边，但相比自己儿媳妇的“经济实力”，她们只能忍气吞声。
所以，待到她们老到生活无法自理的时候会怎么样，还真不好说；暂且不表。
上面提到儿媳妇的经济实力，打了引号。解释一下。
皖西北农村近十几年来形成一种气候，那就是五六十年代的人给儿子娶媳妇时，不仅需要建好二三层的楼房，还要拿出相当丰厚的彩礼，才能把儿媳妇取回家。所以，普遍的情况是，儿子儿媳结了婚，手握一把现金；做爹妈的欠了一屁股债，只能“退而不休”，继续搬砖赚钱还债。
子女但凡有能耐，或是务工办了厂，或是读书进了城，都在城镇买了房安了家。三四十岁的人，正当工作打拼，没人带娃。所以，五六十年代的人，仍然要帮忙带娃烧饭，“退而不休”。
可以说，五六十年代的父母辈，最是辛苦；年轻时吃苦受累，青年时吃苦受累，老年时吃苦受累。父母辈这一代人，人到中年之后经历社会急剧变革，拼命抓住可能翻身的最后一棵稻草，玩命似的做工挣钱。
叁
回头看，“封建社会”时期，整个家族的房契地契都捏在老祖母手里；所有好吃好喝的，都要先孝敬老祖母。老祖母吃饱穿暖之后，才会把家产分给儿孙们享用，不存在生活不能自理无人依靠一说。
向前看，社会财富很快转移到年轻人手里；“退而不休”一代人手里的财富会随着通货膨胀急剧缩水，生活会越来越艰难，甚至要在夹缝中求生存。
因为生活艰辛，父辈们才起早贪黑，没日没夜地劳作。
在家种田的，多是农忙时种田，农闲时给人盖房子或是进城镇做短工，很少有在家赋闲的。少数的，包下大块田，种植经济药用作物，从早忙到晚不得闲。
外出务工的，多是些城里人不愿意做的体力活，譬如建筑、修路、架桥，譬如菜摊、早餐、小吃，譬如绿化、养护、清洁，譬如搬场、送货、收破，等等。一年到头，几乎无休。
所以留给“退而不休”男人的，多是辛劳，无暇赡养父母，只能交于内人。而经历饥饿岁月洗礼的婆媳，多是相互埋怨相互指责；如今不得不吃一个锅里的饭，就难免这事儿那事儿。
肆
琐琐碎碎地写了这么多，到底要说啥呢？
我其实很想从父母辈那里习得赡养祖母辈的法子，却往往陷于困惑；隐隐觉得哪里出了问题，却又找不到根源。
思忖很久，发掘问题出在男人的缺失。
作为男人，为生活所迫，做着苦累的活，拿着微薄的钱。
作为儿子，未床前尽孝，端茶递水洗衣，桩桩件件无为。
作为丈夫，无遮风挡雨，赚来钱带回粮，却不够添衣裳。
有解否？