我的2016——拥抱梵高

文 & 图：筠心

2016年是我来荷兰生活的第一年，从最初看见老外紧张不自在，到后来独自骑着“小毛驴”四处转悠。这其中发生过的点点滴滴，如果要写下来，真的有一匹布那么长。2016是学习新事物的一年，我学了荷兰语，学了煮意大利面；驿马星动的2016年，库肯霍夫郁金香公园，巴黎卢浮宫，科隆大教堂，布鲁日市场广场……皆留下了我到此一游的身影；2016更是收获丰丰的一年，曾仕强教授的讲座让我觉得古老易经不再晦涩难懂，而通过蒋勋老师的讲述，西方美术史向我缓缓敞开大门。

然而，要论2016年最难忘，最深刻的事儿就是我认识了一个人，他就是荷兰不世出的天才画家——文森特•梵高。说来好笑，在我没来荷兰之前，梵高和毕加索，我分不清谁是谁。一次偶然的机会，我收听了蒋勋老师的“拥抱梵高”，他那娓娓道来，深情款款的讲述使我对梵高产生了浓厚兴趣。我想既然身处梵高的故乡，占了地利人和，何不近距离与梵高接触一下呢？我把这个想法与方一说，他立刻赞成，并办了荷兰博物馆的年卡。

春天时，我和方去了阿姆斯特丹的梵高博物馆，因为那儿是梵高作品的主战场。梵高博物馆不算大，主楼只有四层，地面层有梵高的自画像及大事年表；一楼陈列了梵高1883-1889的作品，包括一些在荷兰乡下，以穷苦农民为描绘主题的沉重画作，以及到了巴黎，受印象派画法影响，色彩清新明朗的作品；二楼介绍梵高的家人朋友，还大量展出了梵高写给他们的信，字迹密密麻麻，间或夹杂着图画，透露着梵高热衷绘画，关爱家人，渴望朋友的内心；三楼是梵高1889-1890的作品，那时他已经得了精神病，也自知来日不多，是倾尽生命创作的泣血之作。

我们租了多媒体的导游器，根据画作旁的编号点击输入，听取梵高生平及画作的介绍。多亏有它的帮助，使得我们这两个艺术盲可以不厌其烦地，在一张张画作前驻足凝神，不知不觉地在四层楼间，消磨掉整整一下午的时光。我坐直升飞机般地浏览了他的一生，并亲睹了他的真迹，包括画和字，更重要的是，我对他产生了强烈的同情与理解，这又是怎样的缘分和际遇？文森特·梵高，1853年生人，牧师的儿子，做过画廊经纪人，后立志成为牧师，可梦想破灭；30岁开始真正习画，35岁精神病发，割掉右耳，37岁开枪自杀；短短七年，近两千张绘画，生前一张也没卖掉，死后一张向日葵便炒到天价。

梵高让我想起曹雪芹，秉正邪两气而生的梵高，聪明在万万人之上，乖僻在万万人之下，生前凄凉，死后辉煌。要在短短数年内，练就成出产丰富的大画家，若不是惊人的天赋，谁能有此？！即便是因精神病关在圣雷米修道院的那一年，他依旧不眠不休地创作了150张画。他扒着房间里唯一的窗户，画窗外的景色，白天是树木麦田，夜晚是星空月亮。倾尽全身心的创作，怎么可能不打动人？尼采谓一切文学，余爱以血书者。曹雪芹的红楼梦是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的泣血之作，梵高的画那一笔一划也是泪哭成的。和曹雪芹的“卖画钱来付酒家，举家食粥酒常佘”的窘境相似，梵高若不是弟弟西奥救济，估计要流落街头。因为请不起模特，他只好画自己，所以我们才能看到梵高如此多的自画像。曹雪芹只有敦诚敦敏寥寥数位朋友，以致今人要研究曹雪芹的生平都十分困难。好在梵高爱写信，我们可以去信里寻觅轨迹，然而他可以尽情倾吐心声的对象，也只有弟弟西奥和朋友高更。大部分时候，在法国南部乡下阿尔，在圣雷米修道院，他都是孤独一人。

在梵高短暂的37年中，最开心的时光大概是初到巴黎的那两年，他通过在画廊做经纪人的弟弟认识了高更等一些画家，画画风格有了很大的改变。我们从博物馆的一楼左侧转到右侧，能明显感觉到这种变化，右侧巴黎时期的画让屋子顿时亮堂起来，轻松明快的画风，使人如浴春风。基于巴黎时与高更结下的友谊，在阿尔的梵高不断地给高更写信，希望他能来，两人一起居住一起画画。我看不懂法语，但还是惊艳于梵高洒脱的书写，写着写着梵高便画起画来，那是为高更准备的卧室，里边有床，还有特意新买的扶手椅……不知道高更看了作何感受，至于我，已被深深地感动。痴人如梵高，孤独如梵高，他是多么渴望陪伴，多么想要拥有知己。虽然在热切的期待后，仅相伴了两个月，梵高就因不堪幻听，割下了耳朵，从此两人天涯陌路。

阿姆斯特丹的梵高博物馆令我印象最深，也最喜欢的画作是位于三楼，梵高在1890年，自杀的那年春天，创作的杏花满枝。那时梵高已经从圣雷米出来，居住在巴黎附近的欧维，听说弟弟西奥喜获麟儿，并将这个孩子命名为文森特时，梵高欣喜无比。他提起画笔，绘就了一幅春意盎然的杏花图，恭贺小侄儿的降生。这幅画以淡蓝色为背景，横亘虬结的枝干上，满满的，竞相开放的浅色杏花，平静的视觉感受中，却又透露着浓浓的生气，它蕴含着喜悦，有一种蓬勃的精神指引。在这幅杏花里，找不到一丝精神病人的纠结情绪，它美得像一块来自东方的丝织品。我第一眼看到，便惊为天人，脑子里闪现的是，徽宗皇帝的宴山亭北行见杏花词，“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注”，还有就是宋祁的“红杏枝头春意闹”。如果能将这幅杏花图做成墙纸，糊在卧室的天花板上，每天躺在床上望着，那真是一种宁静的享受。

博物馆里不允许拍照，虽然我们还是见到有人偷偷地在拍，也有被工作人员发现，温馨警告后，尴尬地收起手机。我们不能这样做，出了国门不能丢国人的脸，不能让他们说中国人没素质，尽管我是多么地喜欢那副杏花满枝。我们在一楼巨幅的梵高自画像海报前留影，画上的梵高正手拿画笔，神情专注地作画。著名的向日葵据说拿去保养了，不过，没关系啦，我们在博物馆书店里买了向日葵和杏花的海报，回家可以尽情地欣赏。

2016年我认识了梵高，隔着时空与他心灵对话，虽然我不懂画画，但我明白他的执着，他的孤独，甚至他的疯狂！

---

作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。

【同系列文章】

听，那是画在说话

徜徉于莫里茨美术馆，拾起黄金时代的记忆

维米尔的见字如面

从海顿之手接过莫扎特的精髓——访贝多芬故居

有一种颜料叫爱

维米尔的爱情留言