留在鹤岗的年轻人

本文授权转载自微信公众号真实故事计划（ID : zhenshigushi1）

“全款五万买房”、“一块钱吃碗面”，黑龙江省鹤岗市全国倒数第一的房价，在今年频频成为社会热议话题。资源枯竭，作为收缩型城市样本的鹤岗，被描述为一个萧条、无望的城市。在舆论放大的衰败中，鹤岗年轻人如何看待自己的家乡，他们又过着怎样的生活？

这是真实故事计划第518个故事 故事时间： 2016-2019年
故事地点： 鹤岗 撰文| 刘妍
枯竭鹤岗
鹤岗刚登上热搜那一阵，北漂6年的朱俪安刚刚回到老家休假。 网络上，鹤岗房价“三百每平方”、“五万一套房”的消息铺天盖地，她不断收到外地朋友的询问： 房子真的那么便宜吗？ 和去菜市场买菜一样的道理，朱俪安说，有钱买猪里脊，没钱就买猪下水。 朱俪安的同学在鹤岗做了3年房产，近半年，她经常接到外地打来的咨询电话。 不过，没几个真的过来买，因为他们发现，房价没有网传的那么便宜。 几万块一套的房子都在偏远的城区，因为没人住，大量高层空房随便扒拉。 但进了市区，同样是棚改房，均价也要二、三千每平方。 在心底，她希望能卖出去更多房子，但特别讨厌那些传得沸沸扬扬的信息，它们把鹤岗描述成末世废土。 更担心的是，外地人看到房价低的新闻盲目过来，装一把东北浪漫，可压根不了解这座城市，发现现实偏离预期，还会疯狂吐槽。 父辈们则认为，如果大家都奔着鹤岗来，房价迟早得上涨。 7月，朱俪安朋友的父亲瞒着家人，在城西近郊的兴安台花10万块买了套新房，坚信可以升值。 秘密被撞破后，儿子在电话里几番谴责这个冲动的决定，说到最后，他也开始半信半疑。 外面的人调侃鹤岗是“挂壁之城”，本地人则在忧虑，不事劳作的漂泊者成群来到鹤岗，会真的把这里变成老废物乐园。 和所有资源型城市一样，煤都鹤岗昌盛时烧成一团火，等到落寞时，又被舆论唱衰。 煤炭业兴盛时，鹤岗遍地煤老板，房价最高8000多块一平方。 那时鹤岗的冬天，街道两旁永远堆积小山高的脏污积雪，开春后化成一片泥汤。 空气也像掺了煤渣，出去溜一圈，回家擦擦鼻孔，纸巾都是黑的。 丨 作者图 | 大雪漫城
煤炭资源开采中后期，地底几乎被挖空，矿区开始塌陷。 政府推行棚户区改造政策，每年拨一笔专项资金用来建造保障性住房，把旧楼、平房改成新楼，资金不可挪用。 而本地煤炭业渐入衰败，下岗矿工多数外出打工，房子建得多了，却没那么多人住，房价越压越低。 鹤岗鲜有外来人口，因此，房子不仅卖不出去，也没多少人求租。 朱俪安的高中同学家有几处闲置空房，自2010年起向外出租，直到2019年，房子也没租出去。 在东北，这样的收缩型城市一抓一大把，只是，鹤岗作为典型，意外地进入舆论视野，被展览议论一番。 棚改房政策让一些头脑活络的人嗅到了商机，利用环节上的漏洞将收来的房子倒手卖掉，赚个几万块，俗称“房贩子”。 除此之外，新闻和热度似乎没对鹤岗的房市造成任何波动。 极少数外地人因为便宜的房子搬进来，像一颗石子丢进大海，又迅速沉下去，淹没在这座小城。 朱俪安觉得，困扰鹤岗的，不只是卖不出去的房子。 这里是经济、文化的陷落区，再怎么使劲，也无法摆脱低素质造成的平庸与困顿。 有一回她等公交，兜里没零钱，想向在站点卖水的中年妇女换点儿。 对方就像听不见一样，没搭理她，表情冷淡。 朱俪安猜测卖水阿姨可能是故意装聋，接着问： “你听不见吗？ ”阿姨依然视朱俪安为空气，她只好换个方式，问： “你的水卖吗？ ” 这次有了回应，阿姨梗着脖子，语调高昂快速，说： “卖啊！ ”朱俪安指指最普通的矿泉水，问多少钱。 阿姨说出了一个比北京卖得还贵的价格，朱俪安念叨着“行，你自己卖吧”，转身打车走了。 这是典型的小市民举止，一种特别差劲的劲儿，朱俪安心有预期。 不止鹤岗，所有相对闭塞的小城市都是这样，每天都有荒唐事。 丨 作者图 | 鹤岗街景
后来再乘公交，朱俪安发现，车里有最简单的移动支付方式，司机车座后的铁皮上，贴了张大大的二维码。 家门口是公交站点，旁边有片小树林，好多老人在那里活动。 等车的时候，朱俪安看着一辆八线车从眼前驶过，她拼命朝司机招呼，车没停，慢慢悠悠地往前开了一百米，拐在一个旮旯，好像要停在那。 朱俪安跑一百米去追车。 上车后，她问司机： “什么意思，刚才那个站点是不停了吗？ ”司机目视前方，看都不看她一眼。 又是个假装听不见的，朱俪安把脸靠近司机的耳朵，一字一顿地说： “我在问你，刚才的地方，是以后都不停了吗？ ” 司机牵动嘴角，似笑非笑，还是没吭声。 旁边的乘客木张张地看着，朱俪安知道自己得不到任何解释，找个空座坐下了。 父亲告诉朱俪安，这些老头老太太，天天早上七八点钟，赶着上班上学的点儿，和小年轻一起挤公交去买菜，一个劲儿地“老年卡”“老年卡”，有时还揪着人让座。 为啥不停车，估计那是有等车的老头老太太，司机不爱载。 鹤岗的昔日辉煌早已被压在衰颓的矿井，人们却没适应光芒迅速黯淡后的冷清，变得冷漠而迟钝，像是同这座城市的荣耀一起困在了地下。

大城床，小城房 危机早在九十年代末就开始潜伏。 当时，国有企业改革，大量工人下岗。 生在东北边陲的人渴望海，失去工作机会后，大批工人流入海南，没钱的打工，有钱的投资房产。 人们好不容易逃出去，宁愿在三亚做水手，当宰客的酒托，也不想回来。 丨 作者图|鹤岗胡同内醒目的红色标语
没落后的鹤岗似乎一直在重复昨日。 休假期间，朱俪安去得最多的地方是市中心转盘道的地下商场。 高中的时候，她周末去补习班，经常抄近道，从地下穿过去。 这里一切都没变。 刚结完账的路人拎着商场的蓝粉印花硬质塑料袋，卖烤肠的大妈留着葡萄紫色小卷发，冰激凌的摊位依旧摆在角落，甚至促销区挂的红色横幅，宣传语都没换过。 如同观看昔日的纪录片，朱俪安意识到，自己已经被北京换了一波血，再也没有办法重新在这里，过翻旧日历一样的生活。 她站在商场入口处厚厚的绿色防风门帘前面，看着这个因太过熟悉而陌生的地方，像在注目一个爱过的人。 在北京的时候，朱俪安偶尔也会想家。 想念冬天一上冻，鹤岗的街上都是卖冰棍儿的，摊贩一摞摞冰棍儿堆在粗粝的纸盒里，直接摆在地上卖。 在北京看不到这些。 零下三十七八度的气温下，冻的咝咝哈哈的，拎一兜冰棍儿回家，是东北人独有的仪式感。 丨 作者图 | 结在房檐上的冰溜
故乡是这样的存在，一个离远了会想念，走进却无法融入的地方。 朱俪安计划，2020年的春天回鹤岗写剧本，主角是荒废小城里的青年。 这个决定和父亲达成了阶段性的战略一致。 他一直劝朱俪安回鹤岗，家里啥也不缺，何必非得在北京受罪。 大学毕业后，朱俪安在北京带艺考的学生，房子租在电影学院附近，一间不大的主卧，月租金3000多。 北漂6年，朱俪安交出的房租加起来二十几万，这些钱足够在鹤岗买房。 但如果回鹤岗，她只能去青少年宫教小孩子说普通话。 当个人能力高于一座城市的需求时，鲜有人愿意主动下沉。 丨 作者图 | 鹤岗大杨树社区，正在散步的鹅
围城内外的人偶尔会互相用怜悯的目光看待对方。 一直在鹤岗生活的于西，曾给在北京工作的好友寄过护肤品和衣服，那段时间，她经济紧张，吃穿都在缩减。 好友不想过那种一眼就能看到头的日子，可于西觉得，这也过于看不到头了吧。 于西24岁，一毕业就回到了鹤岗。 高中的时候，她也想过以后去大城市工作，因此在填报志愿时选了东北最时髦的城市大连。 于西学播音主持，艺术院校的食堂价格不便宜，种类也少，出去改善伙食要付更贵的价钱，她每月有3000块生活费，还是觉得不够用。 一次，于西和室友走进一家小龙虾店，问龙虾怎么点。 得到“68一只，5只起点”的答案后，于西问室友： “你还饿吗？ ”室友飞快摇头，说不太饿。 两人对视一眼，走出了餐厅。 要是在家，绝对不会出现这种窘迫的状况。 于西想到了兼职。 周末，她坐两个小时的车去房地产公司做电话销售，卖别墅区的房子。 10平方大的办公室里塞了20个员工，围坐在一张长方形的会议桌，面前摊着一本50多页的客户联络本，每页都是密密麻麻的联系人。 销售们肩膀贴着肩膀，同时打电话，一天要打上百个。 如果有人来看房，就有提成拿，但通常，刚说出“我是某某房地产的”，对方就挂了。 打了几天电话，没一个听于西把一句话说完的，她觉得没意义，就不再去了。 甚至，她有种庆幸的快乐。 幸好没人听自己说下去，如果对方真的来看房，接待和应对的过程应该更难。 做电话销售时，售楼处大姐跟于西闲扯，“我儿子以后找媳妇，一定不能找黑龙江的。 ” 当时于西没太往心里去，东北人向来招黑，她只好假装自己不是黑龙江的。 事后，她却常常想起这句话。 大四实习，同学几乎都去了北上广深，最次也留在大连。 而于西只有一个想法，回家。 丨 作者图 | 鹤岗街头，行人稀少 回家第一年，于西在鹤岗电视台实习，同事几乎都是40岁以上的中年人。 这里是青年文化的流放地，土味的特效包装运用得很极致，一度让于西觉得，自己找到了土酷亚文化的源头。 电视台收视率最好的节目是民生类新闻，由一位不到五十岁、大肚翩翩的男人主持，每天播报百姓百事，张家跑水了，老王家的猪跑了。 于西参与录制的第一档节目是与福彩有关的访谈。 她搜索了大量福彩资料，背了一夜，第二天清早，还花了80块去影楼化了个上镜妆。 但最终，节目没能上播。 那位以专业著称的嘉宾表现木讷，对于西说的内容一无所知，一个问题都答不上来。 她试过创新，做了几个新形式的节目策划，年轻人喜欢的美妆、穿搭，或者更具话题性的中老年相亲。 每提出一个新想法，都会被老同事驳回，理由是与鹤岗的风土人情相悖。 电视节目越做越泄气，于西转而去鹤岗广播，做最拿手的音乐节目。 为适应当地百姓口味，她每天关注国内外各大排行榜，找一些鹤岗人可能会喜欢，又比较新的歌。 根据专辑信息和新歌资讯，她写了7、8页串词稿，非常细致。 同台的大姐看见，说： “其实你不用这么认真，咱们做的节目没有几个人听。 ” 于西点头，表示理解。 之前，节目里播的是黄梅戏和京剧，年轻人不爱听。 现在，电台里播了新东西，他们也不知道。 丨 作者图 | 街上骑着电三轮的摊贩 过年，返乡的人多了，出租车开始紧俏。 于西带回家过年的朋友去新开的饭馆，刚招呼到一辆车，一位大妈从旁边冲过来，拉开车门就要坐进去。 于西拽住车门，据理力争，跟大妈对峙好几分钟，对方觉得面上挂不住，骂骂咧咧地走了。 朋友好奇，性格挺温柔一个人，咋学会得理不饶人了呢。 于西反问，你在大城市就没遇见这样式儿的人？ 回家就是图个舒坦，没必要让自己受气。 底气来自原本就生在罗马的人，即使是在鹤岗。 回家后，于西很少再让自己忍受委屈。 那时候，她已经离开电视台，在部分人员聘用制的党政机关工作。 单位离家步行距离十分钟，早八晚五，不打卡，午休两小时。 工作内容比在电视台录节目无聊，但这也是好事，没有自由发挥的空间，也就不会因得不到回馈而失落。 这是几经试探后举起的白旗。 最开始，于西想考公务员，特地去哈尔滨的集训班上课，考了两次还是没成。 竞争比她想象中激烈，她本以为鹤岗的年轻人不多，实际上，随着大城市的工作机会逐渐饱和，家乡也成了造梦的地方。 在流放地
鹤岗房价备受关注之后，上头让于西在微信公众号上转载相关文章，意在吸引更多年轻人回鹤岗安家置业。 鹤岗棚户区改造的项目在2013年启动，预期进行到2023年，2300余户平房大规模拆迁，改造成了公园和绿地。 因为煤炭产业效益下降，也因为私人煤窑多次发生透水、塌方和爆炸事故，鹤岗关闭了245处小煤窑，空气质量明显提升，路面少见黑色的积雪。 高铁站和机场也正在规划，飞机场设在宝泉岭和萝北之间，高铁站基于鹤岗火车站改造翻修，预计2020年建成通车，承诺到哈尔滨只需三小时。 这年毕业季，回鹤岗工作的年轻人明显多了，于西办公室里6个同事，5个都是同龄人。 街头出现了猫咖啡、网红蹦床馆，老板的年纪均在30上下。 改变是悄然发生的，过程慢了一点，但终于，家乡不再是失败者的退路。 丨 作者图 |鹤岗本地的玻璃瓶饮料
于西的闺蜜嘉宝也在大学毕业后和男友一起回到鹤岗。 男友在体育场做拓展训练的辅助教练，她在一家健身房教舞蹈，因为跳得好，一些专业舞蹈培训学校也开始找她教课。 嘉宝的学员大多是已经退休的中老年妇女，最年长的已经63岁。 她们软开度普遍不好，但都穿着足尖鞋，尽可能绷直脚背。 伴着音乐《绒花》，前点地、后下腰、变位跳，在这座不断被媒体唱衰的小城角落，舞蹈教室里弥漫一种再生式的青春。 还有一位高中同学，回家开起了饭馆，母亲负责招呼客人，父亲在后厨炒菜，她在前台收银。 过去鹤岗有过几家假模假式的咖啡店，均因为经营不善和不匹配的消费水平而关闭，她计划攒笔钱，开一家像样的主题咖啡馆。 丨 作者图| 鹤岗小串
留在鹤岗的年轻人试着在这片“末日废土”上制造生机，让它和好的时代一起长大。 在单位工作满一年后，于西涨了10%的工资，但也不过1600块。 还好鹤岗高端消费的地方不多，没给年轻人制造太多花钱的机会。 2019年10月，于西在时代广场附近开了家服装店，圆满了在小城、开小店的理想生活。 时代广场是鹤岗第一家包含购物、娱乐、餐饮、休闲的中端商场，集结本地最有消费力的客人。 现今，鹤岗有三家新的商场落成，或许，它将不再是最大的商场。 其中一家新商场与朱俪安家只隔一条马路，高中的时候，她经常站在窗台，看对面的大楼逐渐叠高。 工程进展缓慢，直到毕业，商场也没建成。 这次回家发现，那栋本以为会烂尾的大楼外，立了招商广告牌，据说，里面会有新的电影院。 丨 作者图 | 天水湖公园，聚在一起聊天的百姓
变迁有时会带来遗憾。 有人在鹤岗贴吧连续发帖，询问曾建在鹤岗的东北电影制片厂遗址。 1946年，新中国第一个电影制片基地建在鹤岗，后来迁至长春。 最终，他的探寻没能得到满意的答复，那个位于市政府后方挂着牌匾的陈旧门脸，如今已彻底拆除，东北电影制片厂展览馆也早就改建成了电影院。 2019年初，鹤岗导演耿军又在家乡拍了一部电影。 从2004年拍第一部电影开始，耿军一直把镜头聚焦在东北城镇，通常由同乡和朋友出演。 这次，耿军新片的主演却都是大众熟悉的职业演员。 有人畅想着鹤岗的文艺复兴，等电影上映了，鹤岗没准会成为东北的“凯里”。 耿军表示，现象的问题不好说。 但他的微信签名上，始终写着一句： 导演，来自鹤岗国。 鹤岗最近一次登上热搜引起了轰动，不少奋斗半生仍然生活窘蹙的人慕名而来，流浪到鹤岗，花几万块实现“买房”的人生梦想，视这里为最后的栖身之地。 也有网红紧跟热度，用一次直播的收入，在鹤岗置了房产。 短短数日，鹤岗个别房子的价格上涨了几万。

真实故事计划（公众号ID：zhenshigushi1）——每天讲述一个从生命里拿出来的故事

▲ 点击图片了解更多