年度奥斯卡最佳电影,《聚焦》。
基于曾经震惊全美的波士顿神父娈童案改编,重现了当年《波士顿环球报》的深度调查团队「聚焦」小组,透过蛛丝马迹,顺藤摸瓜,将天主教系统内部普遍存在的神父性侵儿童的事实彻底曝光的过程。
波士顿神父性侵丑闻发布之后,在全世界的天主教区引发了几如核弹引爆般的震动。十数年后的今天,当这一事件被搬上大银幕,隐匿于黑暗的真相依然有着锋锐骇人的力量,但是电影更多将关注投向了那一场旷日持久、抽丝剥茧的调查过程本身。
在当世新闻界已经稀罕得快濒临灭绝的调查。
《聚焦》是一部「群戏电影」,没有主角,主要围绕着「聚焦团队」的几个记者展开。(人物众多且戏份均匀,名字又异常得拗口,而且动不动就把名和姓换着叫,所幸大部分主要角色都算是老面孔了)。
罗比·罗宾森,「聚焦」团队的掌舵人,或者,就像截图说的,他更愿意把自己称为教练——关于这一点,已故央视著名新闻栏目制片人陈虻(他负责的节目比他本人更有名:《实话实说》、《新闻调查》、《东方时空》)也有过类似的论述:「我就是教练,不负责射门。我只是盯着你们,谁也别想躲过去。」传统媒体多年的底蕴绵长,想来在深度调查的团队建设上也有了一些科学系统的共识。
扮演罗比的,是去年的「鸟人」,久违的蝙蝠侠老爷,迈克尔·基顿先生。
这一位,大家很熟悉了,看到这张脸就得做好这个人下一秒撕衣欲裂,纵情咆哮的准备。「绿巨人」马克·鲁弗洛饰演麦克·雷赞德斯。「聚焦」团队的先锋官,攻坚手,永动机一般的工作狂,对于新闻保持着鲨鱼闻见血腥般的兴奋。在电影中,他的标志性动作是略微佝偻,双手交叉胸前,这是鲁弗洛对其原型人物的模仿。
瑞秋·麦克亚当斯饰演团队唯一的女记者萨沙·费弗,温柔担当,她四处奔波,春风化雨地与有过被性侵经历的成年受害者们交流,为案件收集证据。一个细节,萨沙全程都是劲装长裤,嗯,据说是新闻界女记者们的约定俗成,不穿裙子,因为也许下一秒你就得去跑新闻了。
马特·卡罗尔,影片中着墨不多,但作用不容小觑,主要职责是查阅文献资料,文件编辑等等。
上述四人组成了「聚焦」小组,分工明确,各司其职,在调查性侵案之前即已经战功显赫,受人尊崇。
另外,有三个人也在调查中起了重要作用:
马蒂·巴伦,从异地调任的编辑部新主编,锐意进取,且旁观者清,正是他向「聚焦」建言挖掘神父性侵案的内幕,并一直为队伍压阵。
副主编,「聚焦」团队的直接领导人。
米切尔·盖瑞迪比恩,低调,不修边幅的小律师,但坚定心中的正义,为弱势的受害者们代理案子。他说:「我没空结婚,我做的事情太重要了。」我们知道,他其貌不扬的外表下,有一把火在熊熊燃烧。
整部电影的叙事几如纪录片一般冷静克制,却仅仅是依靠剧情的腾挪闪转就营造出扣人心弦的力量,不愧为奥斯卡最佳原创剧本。电影巨细靡遗为我们重现了,在那个尚行未远的纸媒的黄金时代,记者们是如何工作的:一遍遍地登门说服接受采访、一个个在咖啡馆面对面访谈与记录,不断地团队开会讨论调整策略,大海捞针地在烟海浩繁的纸质文献中翻查资料……
《聚焦》只是将「还原」做到极致,但是那调查过程中,新闻人的一言一行,无不提点着,随着传统媒体的日薄西山而逐渐为人们所遗忘的古典主义新闻精神。
这一幕:
法官歪着头质问,其实是带着息事宁人的劝诫,教会势力极大,又在信民之中地位尊崇,穷追这样的报道会带来地震一样的可怖后果吧,更何况当时时间敏感,「9·11」恐怖袭击余威尤烈,人心惶惶。
麦克的回复掷地有声:「报社有什么理由不发表这些内容?」
——所谓新闻人的坚持,乃在于不断相信、不断怀疑、不断幻灭、不断摧毁、不断重建,避免成为偏见与假象的附庸,直到触及真相的本来面目。
就像国内知名新闻人柴静说的:「追求真相,不要被任何东西胁迫,包括民意。」
这一幕:
教练罗比展现了他作为资深新闻人卓绝的说服技巧,亦揭示了新闻人叩击真相之门的意义所在。
罗比的论述可以和另一幕场景结合起来:卡罗尔,也就是聚焦小组中的内勤记者,在核对有性侵嫌疑的神父名单的时候,意外发现了其中一位正是他家的邻居。
就像是那个著名的德国神父的论述:
起初他们追杀共产主义者的时候,我没有说话,因为我不是共产主义者;接着他们追杀[犹太人的时候,我没有说话,因为我不是犹太人;后来他们追杀工会成员的时候,我没有说话,因为我不是工会成员;此后他们追杀天主教徒的时候,我没有说话,因为我是新教教徒;最后他们奔我而来,那时已经没有人能为我说话了。
你没有恰好被苦难击中,也许仅仅是因为你站在了别处。如果多数人选择沉默,那么新闻人应该发声。
这一幕:
静如止水的电影叙述之间唯一的涟漪,在这里麦克与罗比因为观点不合发生了剧烈的冲突,麦克冲着罗比咆哮:「it's time!」
麦克在终于搜获红衣主教包庇性侵教父的证据之后,急于要将报道付梓出版,他的迫切的根源是多方面的:侵犯事件仍在暗处蔓延,证人们对于迟迟不见报道的怨怼,还有随着真相不断浮出水面同行捷足先登导致事先报道前功尽弃的风险。
但是老成持重的罗比坚持将报道押后,他要等更多的证据,他说:「我们要从整体下手,那样才能得到真正的结果。」
——只有部分的真相就不是真相,准确是记者这一工种最重要的手艺。把一杯水从桌上端到嘴边并不吃力,把它准确地移动一毫米却要花更长时间和更多气力。准确是一件笨重的事。
至少从结果论出发,罗比教练确实比麦克看得更远。
以及整部电影最后一幕:
编辑部全员出动到「聚焦」办公室接听热线电话,罗比举起话筒,沉声:「『聚焦』编辑部。」
画面陷入尾声的黑屏,我闭上眼睛,耳边不断回响起主编马蒂那句:
「报道这样的新闻,才是我们从事这个行业的原因。」
很久以前,看过一个关于「新闻」的论述:
这个世界,被假象、虚伪、留言所包裹,就像是一场无休无止的大雪覆盖。人们出来赏雪,说这个银装素裹的世界好美。但是你知道的,三尺积雪之下,才有真实。新闻人就是扫雪工,把那些惑人的假象通通清理掉。或许不断会有流言蜚语指责你破坏了世界的美好,但是你要相信你正在做的事,无比正确。
《聚焦》是写给纸媒黄金时代的一曲挽歌,那个时候,记者们铁肩担道义,孜孜不倦地求索真相本身,而相应地,社会也给予新闻人应有的尊重,新闻被奉为国家的「第四权力」。
短短十年以后的今天,技术变革引领了新闻媒介的汰旧布新,互联网与新媒体高歌猛进,我们接收更海量、更个性化、更及时的信息,却发现自己正离「真相」愈远。
——不过值得庆幸的是,从之前到现在,那都是资本主义世界才有的悲剧。