1
作为一只小野狼，此前我竟然没有去过草原。
但我知道，草原的蚊子超凶。这得益于《狼图腾》，里头描写蚊灾的部分最起码让我有了心理准备。
我的身体却说它没准备好，完全没有。
租借的车在草原边上的公路飞驰，J看着他的GPS，忽然转头用他那歪果仁口音对司机说：“到了，就是这儿。”那天我们刚抵达海拔三千出头的保护站，S可能没来得及换裤子，所以她穿着条中裤。她是位勇士。
我这种怕冷的怂包则在县城就穿好了冬季冲锋裤，半路又加上冲锋衣，戴我野外专用的厚半指手套，脖子里套一面罩。气势可以丢，身体不能坏。
我们下车、拿工具，司机留车里，我们仨前往路北面的草原。
蚊子的“嗡嗡”声已在耳畔响起，我把面罩拉起，遮住下半张脸。眼镜多少能挡住点乱飞的蚊子，头上的绿色迷彩太阳帽也能帮忙挡住额头靠上的部分。
我们翻过网围栏，继续前进。抵达目标点时拿了“六神”在身上猛喷。
J和S不是第一次来，对接下来的工作很熟悉，然而之前他们似乎并不在这一季节来的，没料到蚊子个个跟战斗机一般。这可能也是S没有换裤子的原因。
我们要在四面距中心点一定距离插上醒目的标志，S让我看着学，然后跟J配合插起标志来。她一路奔跑，回来说是她要锻炼身体。我歪着头想了想，内心觉得这其中定有蚊子的督促。
我忙着驱赶眼前的蚊子，低头一看，饿疯了的蚊子们已经扒在我的衣服、裤子上，虽远不会密得像一层膜，但只要看上一眼就头皮发麻；一巴掌拍下去也必然可以制造伤亡。
厚实的冲锋衣和冲锋裤自然不是这帮家伙能戳穿的，但脸上那层面罩就防不住蚊子了。它们的口器自带护甲穿透，平铺的单层布料对它们而言根本不是事儿。
到第二个点，我也学着插了俩标志。有一个方向上非常潮湿，为浅水和泥地，去时蚊子“轰”地飞起，直往身上扑。那地方湿滑松软，我不敢跑，只能用双手胡乱撵开它们，忽然怀念起城里生活来。
说真的，那时还挺想滚回去。
不过我也知道，野外考察必然有很多麻烦事，这只是其中很小一件，小到基本不会有生命危险——除非这帮家伙携带致命微生物。如果往后退了，那么以后遇到更要命的情况怎么办？
往前走吧，跟蚊子们宣战。
2
草原的蚊子都饿疯了。
无论“六神”、风油精，还是他们带的一种有气味的膏药，对蚊子统统无效。非常不幸，它们不但带有护甲穿透，还免疫魔法。
有人看了我发的蚊子照片，建议使用驱蚊药品。我说这没用。
后来我想出一个非常能让人换位思考的比喻：如果你要饿死了，这时候你发现前面有一盘食物，并且确认那就是盘食物。大反派在食物上喷了带有屎味但并不是屎的液体，你会因为屎味放弃活下去么？
不会呀。
若因为一点不影响食物本质的屎味放弃生存，“你”早在不知多少万年前就被淘汰了。
所以布设魔法完全没用。
真想喷一下就让蚊子消失，我看只有杀虫剂能做到，但为了环境和自己的身体健康，这显然不可行。再说，一平方米的蚊子倒下了，还有千千万万平方米的蚊子飞起来。
这时候，物理办法比化学办法靠谱得多。
每次出外业我都揣着我的三条面罩，大部分时候没什么用处。这次它们终于被我利用起来——两条遮下半张脸，一条遮额头兼固定眼镜和下方的面罩。两层面罩与单层折起做出皱褶的面罩凑合抵挡蚊子，不过两层罩在鼻子上非常令人窒息。挣扎两天后我作出妥协，内层面罩只拉到鼻子下方，因此颧骨和鼻子再次成为蚊子攻击的区域。由于内层面罩不能被上方面罩固定，它经常滑落，我的嘴巴子也会遭受蚊子侵扰。
这里的蚊子凶悍异常，数量多，不过相处几天总算明白它们非常耿直——落到某个位置就走走戳戳，而且只要你来它就等不及地起飞，不会藏匿起来等待合适时机发动突袭。在室内蚊子数量少时，将房间的蚊子收拾干净不难，它们光明正大地到处飞，有多少就能看见多少。外头尤其是植物多的地方蚊子多，我能做的就是尽量减少蚊子可以戳穿的区域，缩小防守范围。
道理是这个道理，可我们的手也不闲。我们做的调查包括鸟类调查、蜥蜴调查和植物样方。
鸟类调查站在中心点，寻找记录范围内的鸟。J和S用望远镜，承包鸟类调查；我使用相机，如果能拍到鸟就拍下来，帮助鉴定。相对来说，我更自由一些，可以动来动去，只是幅度不能太大，也不能嗷嗷叫。他俩很敬业，虽然也被蚊子骚扰，但有时候专心寻鸟，尤其发现鸟儿使用望远镜观察时，顾不得那么多，一动不动。
蜥蜴调查为走样线，可以一边走一边挥舞夹有表格的板子，或是用手驱赶蚊子，不怕弄出动静。毕竟这里的蜥蜴们自带保护色，趴那里一动不动时很难被发现，因动静溜走时还容易看到些。
最头疼的是植物样方，做起来慢，而且要贴近地面，要调查样方内的植物、石块等物，要量最高植物的高度，可以说蚊子总能找到机会来上一口。有时真的很抓狂。中午时分太阳最烈，那时做样方也最热，往往汗流浃背，要脱掉冲锋衣，而穿在里面的那件迷彩的袖口能让蚊子钻进去。我试过用皮筋扎袖口，但效果并不好，手腕还是会露出些。
我很认真地对负责这一项目的J说：“我们应该在大风天多做植物样方，没有风的时候就不做样方了。”
J和S都点头赞同，然而他们觉得这只是一句吐槽。
我可真的很认真啊。
那天我们在风中做了好几个点的样方，创下了我们的记录。翌日没风，我以为不用做样方了，结果又在蚊子的“嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡”中忙碌了一天。
工作本身挺愉快，能看到各种动物和植物。若没有蚊子，干起活来多么快乐。
还有一个重灾区，就是没风时在外头蹲坑。保护站附近有个旱厕，在别人家院子里，那院子太早太晚或主人出门时都会锁起，因此不是每次都能在那里解决生理需求的；我们白天出去干活时也只能露天上厕所，草原一片太平，一般就在车后面解决。尴不尴尬不是我们要在乎的，出野外最重要的是不要脸，别做个讲究人，太讲究活不下去。
旱厕里的蚊子不多，问题在于外头蚊子太多。嫌蚊子多也没办法，上厕所是刚需，尤其妹子暴露面积更大，不敢面朝草原和蚊群脱裤子只怕被憋死。
有一天我们在外头做调查，蚊子很多，我还真不敢蹲车后面解手。中午休息后，我们即将开始调查，下车时刮来一阵风，我赶紧跟队里的人打过招呼，溜到车后面去。结果我刚脱裤子，那风神奇地停了，蚊群一下子涌来。
内心顿时将它们骂了个遍。
这也不是最进退两难的。
最进退两难的是没风时在草丛蹲坑——真正意义上的蹲坑，需要一点时间——如果无法把屁股遮严实了，那么必定被蚊子叮咬，可蹲坑时不可能把遮严实，又不能气急败坏地提裤子半途而废。
说真的，蚊子难防，要在这里做调查就不可避免地被咬。但即便如此，不能否定调查是愉快的，不能否定这里的风景很美。某一天亲眼看到雪山与彩虹同框时，感觉被蚊子咬一脸包也很值得。没有牺牲就没有收获。
人生也是如此。
我说：“这些蚊子确实很麻烦。但如果我不能忍受它们，我就不是好的科研工作者了。”
3
蚊子很麻烦，当时我前所未有地讨厌它们。
有一天晚上我们在房间，聊起蚊子来。
“虽然蚊子是大自然的孩子，但我还是讨厌它们。”我这么说。
要说“讨厌蚊子”，J和S更有发言权。他们没有我那样的厚半指手套，且在地里更专心，因此包也更多。每天我们都要咬牙切齿地“f**king mosquitos”（*蚊子）。
不过，都是学了动物学生态学的人，我们也认同一个说法：再怎么讨厌蚊子，让“蚊子”消失是做不到的。即便完全考虑自己感受而不顾大自然的食物网，蚊子的这一生态位空出后还会有新的生物取而代之，它究竟比蚊子温和还是更有杀伤力就说不清了。也就是说，永远都存在可以把你叮得嗷嗷叫的动物。我们可以尽量在生活的区域灭蚊，可以想方设法制造不适宜蚊子生存繁衍的环境。可此处是草原，大自然的影响远胜人类，原始而野性。
要更多地拥抱大自然，就得同时更多地拥抱自然法则。这里的“蚊子”永远与我们同在。
又有一天，我们从车上进入满是蚊子的大自然时看见一只蜻蜓，正愉悦地飞来飞去。
J高兴地说：“蜻蜓吃蚊子的！”
这么一只蜻蜓的“生物防治”对我们而言是杯水车薪。
我说：“蚊子很多，蜻蜓很快乐，我们不快乐。”
那一刻我是如此羡慕那只蜻蜓，不但没蚊子叮它，还能因为蚊子的存在而大吃大喝。
草原的蚊子多而凶悍，不过非常耿直。只要感觉到猎物在附近，它们不分白天黑夜地出没，大大咧咧。晚上出去看星星，它们也在周围飞来飞去，被我吐槽“怎么还不下班”。它们不像某些不耿直的社会蚊藏身角落，表面上让人感觉一片和谐，其实等你睡着它们就跑出来吵醒你，或神不知鬼不觉地来一口。草原的蚊子大约靠数量取胜，不遮遮掩掩，发现目标就一下子全冲出来，你能打死数十只、上百只，但你还是会挨叮，除非把整个身子包裹严实。只要一只蚊子成功吸血，蚊群就有希望。
倒是跟以前遇到的蚂蟥十分相似。非常凶猛，不怕牺牲，虽杀死很多，但还是招架不住。从它们种群的角度看，它们是成功的，防御战是失败的。
这就是在大自然严苛环境下所孕育生命的生存方式之一。
让我不解的是，那些饿疯的蚊子们随我们进入车内后却没有外头那种疯样了，多往窗口飞，扒在窗户上，似乎更希望回到草原，对我们的兴趣丢失大半。趴在车窗的蚊子很好打，我们没少杀死这样的蚊子。也有时候，车开动时，我们把窗户打开，蚊子自己就飞出去了。
它们在留恋自己的家园吗？
我有个不科学的猜测：跟着我们进入不熟悉的环境，哪怕吸了血，孩子也没地方生。
我想过这些蚊子是否趋光，可它们找人不需要凭光，在黑暗中也活动自如；车里不比外头亮，也没多暗。
没有答案。
一个个巴掌下去之后，车里的蚊子是不能活着回到草原上了。它们没有做错什么，我们也没有做错什么。打起蚊子来是毫无心理压力的。我喜欢大自然，这些蚊子都是大自然的孩子，但既然它们把我当作猎物且不可回避，我跟它们就处于开战状态，哪能因为换位思考而手下留情。再说我也是大自然的孩子啊。算是兄弟姐妹间的竞争。
4
早在考察期间，我已心生一题：“疑似吸毒少女满脸是包抓耳挠腮，真相竟然是……”
把它挂在正文上方居中，这绝不可能。
要说防御战，脸和胳膊挂了一堆包的我肯定是输了。我没有放弃防御，不过有了回避的意思：蚊子喜欢什么环境？我们可以选择蚊子少的地方或制造不适合它们生存的环境吗？
这个想法的灵感来自于第二天，那天J要找更多调查点，于是我们驱车跑了不少地方。到一片沙地时我忽然发现没有大风也没蚊子。常识告诉我，蚊子繁殖需要水域，无法走出无水的区域会让它们断子绝孙。不知是不是因为沙地过于干燥，蚊子没有出现。但这样猜测也不那么靠谱，要说干燥，我们调查的一些区域也干，离水域远，而这片沙地周边还是存在水的。我不知道草原蚊子的飞行半径。
这问题也没解决。
我一直以为非常懂草原的当地牧民顺带非常懂草原的蚊子。我曾向司机叔叔询问如何防蚊。
叔叔答曰：“我放牧的地方不在这边，蚊子没这么多。”
再向那几天在站上值班的大姐询问，大姐说：“我们夏季都搬到更高的地方去啦，比这里高几百米，那里冷，没有蚊子，有时候还会下雪呢！”
我说：“好吧。”
后来再跟保护区管理局的人了解，我们调查的区域是整个保护区蚊子最多的，因为这里有一大块湿地，海拔也不算高。受得了这里的蚊子，在保护区其他地方就不会因为蚊子烦恼。
我向J提议，以后得使用养蜂人戴的那种帽子。其实有一种叫“蚊帽”的跟那差不多，专门用于防蚊。J与在我跟S离开后来此协助他的妹子联系，提到要带蚊帽来。我还建议带全指手套，要厚的。我想他们之后的工作会顺利很多，除非露天蹲坑这种，真的是在往坑上蹲。
原先我认为如果没有蚊子，我干起活能快一倍，因为在蚊子堆中我得把一半体力花在赶蚊子上，它们也对我造成了干扰。事实并非如此。或许被蚊子追着咬时才会把动作放到尽可能快，只有完成任务才能躲进车里。在风中安逸地做调查反而使我动作慢些。因此，避不开蚊子倒也不是完完全全的坏事，它们让我消耗额外的精力对付，同时也捎带积极影响。
与蚊子战斗期间我成功预测了回来后我一定会想念草原的蚊子——并不想念蚊子本身，只因为它们所在之处为草原。与它们战斗很头疼，却是可以单独写成文章的经历。那时我并不知道这里牧民的夏牧场没什么蚊子，以为到处都是这样的蚊群，但我还是很喜欢那里。蚊子们让我明白，我不会因为困难而放弃自己追求的事物。
