怀念外公

零八年夏，我大学的最后一学期，时值火箭队豪取22连胜，成就NBA历史第二长连胜，姜文的《太阳照常升起》新鲜出炉，北京奥运会即将开幕。

我无所用心地挥霍着大学剩余的时光。这一日阴雨绵绵，天色比我的前途还灰暗，雨点麻木地打在窗台，一道闪电划过，电脑屏幕上映照出一张木然的脸。放在桌角的手机突然大声响起，我懒懒拿起摁下接听键，便听见小弟急促的声音道：“昨天外公中风瘫痪了！”

我叠着双腿在床上躺了一会儿，自觉无法静心，关于外公的记忆，碎片一样零落出现在脑中。

外公也姓檀，他的爷爷抗日时是国民党团长，出行都坐轿子，在我们那穷乡僻壤竟能出个团长，那是很了不得的事，后来不幸遭人暗算，死在轿中。外公年轻的时侯是村会计，年老时进了村老人会，逢村里有人出殡，老人会里的老头们就各持一样乐器一路敲敲打打，有吹唢呐的，有打鼓的。在我们这个寂寞的小村庄，这些老头送走一批故去的，又看着另一批新生儿成长。

我家与外公家仅一溪之隔，我幼时伏案看书写作业，偶一抬头，便看到外公搬一张老藤椅坐在小溪对面院子二楼的走廊上，有意无意向我这看上一看。外公是个相貌慈祥的老头，我和弟弟都很喜爱他，那时他偶尔会给我们零花钱或者买点零食。外公养了一群鹅，有时候会提一小篮子鹅蛋走过木桥送到我家。逢年过节表哥表弟都回来了，外公家极为热闹，我和弟弟就也到外公家，几个表兄弟在一起玩闹，有一年春节雪下得很大，积雪很厚，我们还一起堆了几个雪人，那种开心的日子至今难忘。

关于外公的生平我所知不多，只知他喜欢笑，十分健谈，你与他谈话即使不觉春风拂面，至少不会觉得倦。我因为个矮，十分自卑，有一天外公对我说：“你这么高就很好，已经够高了。你要自信一点，家里你虎弟表哥第一个考上大学，你是第二个，你来数数看，不管怎么数，这个村只有那十几个大学生，这是你的本事。”他对这些话极为自信，说时脸上神采飞扬，我为他的信心折服，一度觉得自己高大不少。

我躺着，心乱极了。刚刚小弟电话里说昨天早上小舅喊外公起床吃饭，见没有动静，一脚踹开房门，就看到外公躺在床下地板上，大小便失禁，已经不省人事。我不愿再躺下去，起床关了电脑，简单收拾了一下去车站。

一年里，我断断续续地看望外公，外公一开始昏迷不醒，到第二周才醒来，可惜始终不能说话，只能发出含糊的声音。期间辗转多家医院，始终没有好转，人却不断消瘦下去。终于在第二年去世，结束弥留时光。

我坐在窗台，望向对面院子，确切的说是对面院子二楼走廊，恍惚的，我看到外公悠闲地坐在那把老藤椅上，不时向我这看上一看，脸上的神情宁静满足。我定定神，对面院子二楼的走廊空荡荡的。