——金庸武侠人物系列
一
人摆脱不了的，是时代环境。
武侠人物摆脱不了的，是江湖。
了解风清扬，首先要了解笑傲里外的江湖。
金庸写笑傲，成书在1967年。
1967年发生了什么？
大陆正在如火如荼，香港爆发六七暴动。
从血腥到狂热，从狂热到暴乱。
金庸也不能置身事外，《明报》被左派分子袭击，只能辗转新马创办《新明日报》，同年创作《笑傲江湖》。
金庸在后记中明确地说：本书没有历史背景，这表示，类似的情景可以发生在任何朝代。
显有所惧，隐有所喻。
所以，笑傲江湖，也是一部“发愤”之作。
笑傲里的江湖，你仔细去看，是一个处于权力斗争漩涡的江湖，是孔子哀叹的世风日下、人心不古的武侠社会，它不但分等级，而且很森严。
少林武当、魔教核心圈是一级江湖，以及江湖已经形成了固化的利益边界，相互之间并不存在根本矛盾，是以各安其事。
林震南所代表的镖局等势力，是三级江湖，最低等的武林人，他们知道靠粗陋的武功根本很难混饭吃，于是更多靠打通关系。不但要打通官府，还要想方设法打通二级江湖。
比如，林震南每年春秋两节，都要备厚礼打点各门派，但五岳剑派是不敢送的，只能送青城峨眉两派。（这就好像2012年之前还敢送礼时，普通老百姓只能敲个局长家门就顶天了，断不敢去给市长市委书记送礼一样。)
然而即便削尖脑袋陪足笑脸，还是送不出去。
书中借林震南之口交待：“松风观的余观主哪，这可厉害了，咱们送礼的镖头只上到半山，就给挡了驾，说道余观主闭门坐观，不见外客，观中百物俱备，不收礼物。”
后面余沧海收了礼，便是三级江湖代表——福威镖局噩梦的开始。
江湖之外，是隐士圈，有武功，有技能，无野心，只想逍遥是非外。
有趣的是，整个笑傲的权力斗争，却从二级江湖开始。
二级江湖，五岳剑派和略弱的青城峨眉，明知难与一级江湖等量齐观，便组团蚂蚁啃大象，费尽心机玩阴谋，同时挖掘核心技术——葵花宝典，想通过技术爆炸来统治江湖，各门各派掌门不是野心家便不能生存。
比如左冷禅，无非就是金庸对左(派)冷(难)禅(缠)的讽喻。
这样的斗争并无新意，先是二级江湖内斗，福威镖局怀璧其罪，辟邪剑谱一石激起千层浪，蘑菇云一般炸裂开去，下虐三级江湖，上扰一级江湖，外扩隐士圈。
有人笑傲，无人幸免。
门派之见严重，导致可怜的二级江湖大弟子令狐冲，在很长一段时间，以为本派的紫霞神功和玉女十九剑就是武学巅峰。
各门派的翘楚不过井底之蛙，真正的武学已堕落。
正如风清扬调侃地说：“何况当今之世，真有甚么了不起的英雄人物，嘿嘿，只怕也未必。”
令狐冲所处的后笑傲江湖时代，除了武林中人更low逼更无耻以外，和风清扬曾经吃亏上当、痛不欲生过的前笑傲江湖，并没有什么不同。
二
道不行，乘桴浮于海。
金庸在笑傲江湖里刻画了诸多隐者，后记里表达“隐者”思维，既是喻己，也是诫人，还是劝世。
他纵然武功绝高，充其量也就是全身而退，却没有能够笑傲江湖。
关于风清扬的过往，笑傲只寥寥数笔勾勒，却隐含着极大细节。
风清扬，气宗弟子，却以剑法扬名天下，注定只能墙里开花墙外香，江湖名声很大，华山受到打压。
为什么，因为立场不坚定，觉得派系之争没必要。按岳不群教育女儿的说法：“你说气功与剑术两者并重，不分轩轾，气宗自然认为你抬高了剑宗的身分，剑宗则说你混淆纲目，一般的大逆不道。”
可见，从意气之争，上升到派系之争，再蜕变成权力之争，不过是阶段不同而已。
如果风清扬不被骗婚赴江南，可能也就躲不过华山大劫，任凭当时武功高超，也好汉架不住群狼，照样落得个身死。
得与失之间，谁说得清？
风清扬再回华山，已是气宗当道、尘埃落定，他本来就游离于剑宗之外，自然不可能杀了同僚去争长短。
只能失魂落魄、黯然神伤。
正是在这样的状态下，才得传独孤九剑。
因为任我行曾对令狐冲说：“小朋友，你这剑法到底是谁传的？谅来风老并无如此本领。”可见，闯荡江湖时的风清扬，并没有学会独孤九剑，而是靠着没有堕落的华山剑法成名。
这与上一个显世的传人杨过如出一辙。
杨过在绝情谷受情花剧毒、又被郭芙砍了右臂，然后才遇见神雕，学会独孤九剑。
令狐冲就稍微好一点，只不过是被罚面壁崖思过，再失个恋而已。
除了遭遇雷同，这3个传人都有性格上的相似点：灵活不拘泥、正义知变通。
风清扬在传令狐冲剑法时，曾“深以为喜”地说“这独孤九剑我若不传你，过得几年，世上便永远没这套剑法了。”
而少林的方生显然更了解风清扬，他曾说：“风前辈‘独孤九剑’的传人，决不会是妖邪一派”。
所以，我们大概清楚了。风清扬后来的一个重要使命，就是给独孤九剑找合适的传人。这个传人有严格要求，就是要一脉相承的性格特点，既保证剑法不落奸邪之手，又能隐世以济人。
从传人来讲，杨过是拨乱反正，功成归隐，更像墨家的隐士。
而风清扬是“任意所至，行云流水”，略弱一点，便拯救不了更堕落的江湖，只能走庄子一派，做道家隐士。
至于令狐冲，算是兼而有之吧。
三
天下武功出少林，并非金庸所说，而是后人附会。
准确地说，金庸武功出易经。
比如，黄裳的九阴真经，总纲里有：“阴极在六，何以言九。太极生两仪，天地初刨判。六阴已极，逢七归元太素，太素西方金德，阴之清纯，寒之渊源。”
分明是坤卦的用六，所以不言乾卦的九。
而至阳的外功降龙十八掌，出自乾卦，亢龙有悔、潜龙勿用、见龙在田等，都是乾卦的六爻。
风清扬所传的独孤九剑也是如此，其总诀：“归妹趋无妄，无妄趋同人，同人趋大有。甲转丙，丙转庚，庚转癸。子丑之交，辰巳之交，午未之交。风雷是一变，山泽是一变，水火是一变。乾坤相激，震兑相激，离巽相激。三增而成五，五增而成九……”
显然是基于六十四卦错综交互的心法。
易经本身，就是变易、简易、不易（亦有交易），这代表着剑魔独孤求败的悟道历程，正是独孤九剑的精髓。
变易，是独孤求败三十岁前用的利剑，也是风清扬讲“行云流水，任意所至”，任何招数都可以变来变去、随意衔接。
简易，便是化繁为简，回归无极而太极，是独孤求败或者后来杨过使用的无锋重剑。
不易，就是剑法极诣的无招胜有招，是破各种武功的心法，以不变可应万变。
风清扬对武学的理解，其实也经历了2个阶段。
第一阶段，以法御剑，是在经历骗婚变故之前，那时的他曾遇见过任我行，但并未交手，估计当时二人武功不分伯仲。所以任我行一开始老风老风的叫，是自恃有吸星大法，可以藐视华山顶级剑法，直到看见独孤九剑才改叫风老。
第二阶段，以道御剑，“剑术之道，讲究如行云流水，任意所至”。这个时候的风清扬，基本和修炼葵花宝典的东方不败不相上下。独孤九剑与葵花宝典，一活一快，一料敌机先一不惧被料，都是武功至境，谁也奈何不了谁，相遇基本两败俱伤。
往深里想，风清扬恐怕不如当时的杨过，因为杨过学成后，自创黯然销魂掌，而且持玄铁重剑，当时也不过30来岁，就到了独孤求败40多岁的境界。
而风清扬，仍在行云流水、任意所至的阶段，大概相当于30来岁独孤求败的境界。
独孤九剑，原本无剑诀剑谱，仅凭独孤求败的“口袋妖怪”神雕传授剑道剑意，以无剑胜有剑，其实境界更高。
到了笑傲里，却从无形生出有形，生出九式破剑刀枪棍棒掌气之类，虽然仍有无招胜有招的精义，却着了形迹。
考虑杨过曾与周伯通这种变态高手对阵不落下风，基本比风清扬面对的同时代高手要强。
再考虑吸星大法是残缺的北冥神功，葵花宝典也是红叶禅师毁掉后的残缺版本。
所以，基本可以断定，笑傲的武林绝学都在流失，整体武学水平在走下坡路。
风清扬，已经算勉力为往圣继绝学了，却也不过保个武功不失传而已，根本开不了太平。
侠不行，销剑隐于山。
四
风清扬经历了怎样的人生，其实是最语焉不详、神秘蹊跷的。
有人说，风清扬是没有遇到任盈盈的令狐冲。
也有人说，风清扬是天真的玻璃心大侠。
这些说得都有道理，但我还想挖掘两点。
第一点，是风清扬曾说：“我当年……当年……曾立下重誓，有生之年，决不再与人当真动手。”
风清扬不可能是受打击后头脑发热就立了重誓，因为正值当打之年的风清扬，还是醉心武学，渴望与人比试较量的。
而且，风清扬说立重誓时结结巴巴，显然难以启齿、另有隐情。
一般来讲，这类重誓，有两种情况会立。
第一种，是像任我行被囚禁一样，是遇见更高的高手，逼于无奈。
但这个人不可能是日月神教的，因为当时日月神教并无葵花宝典，十长老都不是风清扬敌手。
奈何得了风清扬的，只有习得葵花宝典的红叶禅师弟子渡元禅师，也就是林远图。
葵花宝典的传人，都是残缺之人，却向往显世（关于葵花宝典是否真的必须自宫，其实是另一个话题，可以单开一文）。
而林远图的重任，就是造一个三级江湖，与一二级成鼎足之势，维持江湖均衡。
所以，他不容忍独孤九剑与之争锋，让江湖失衡。
风清扬可能和林远图比过武，但输了。
这对风清扬可能才是最大的打击，是处在巅峰而且骄傲的他不能容忍的。
更重要的是，他被林远图逼立下重誓，不再与人真动手，其实就是不再踏入江湖一步。
林远图创立了福威镖局，维系了几十年的江湖风平浪静、休养生息。
当然，林远图也遵守了恩师红叶禅师的遗训，没有传下真正的心法；而风清扬自视甚高，也不会违背誓言。
第二种，可能是传独孤九剑的高人，也就是风清扬的第二恩师，传独孤九剑的条件就是立重誓。
以风清扬对剑法的痴迷，自然毫不犹豫，习成之后，却发现寂寞高手天下有雪。
这个恩师，才是更加神秘的。
武当不可能，因为冲虚和前冲虚时代的武当，已经衰败到张三丰的《太极拳经》都被抢了，显然独孤九剑不可能委托武当代传。
嵩山少林也不可能，但方正却对风清扬是独孤九剑传人很清楚。
那么，最大可能是莆田少林的红叶禅师。
他一方面收了佛家弟子林远图，另一方面代收了俗家弟子风清扬，教了独孤九剑作为制衡。
红叶禅师自己，研究葵花宝典和独孤九剑多年，却并没有修炼，这才保证了独孤九剑的安全。
红叶禅师对风清扬的要求，是传承独孤九剑，可拨乱反正，却不可逞强动武。
这就是风清扬立重誓，不与人真动手的原因。
因为后来的武林，哪有什么正邪，不过是黑吃黑而已。
第二点，是风清扬和岳不群的关系。
风清扬对岳不群十分了解，这并不稀奇。
因为风老就住在华山后山，闲来没事偷窥两下就知道了。
但他对岳不群很嗤之以鼻，这就有意思了。
风清扬反复说：
“唉，蠢才，蠢才！无怪你是岳不群的弟子，拘泥不化，不知变通。”
“你是岳不群的弟子，我本不想传你武功。”
“岳不群那小子，当真是狗屁不通。”
这只能说明一点，风清扬曾经考察过当时还是君子的岳不群。
因为德乃才之帅。
绝世武功的传人，显然先考虑人品。
为了考察岳不群，很可能风清扬还和岳不群交流过，甚至可能被岳不群蒙蔽，教过一些岳不群总诀。
但岳不群的死板不是那块料，加之可能暴露了人品，所以风清扬只教了总诀就放弃，而且警告他不能透露半分。
但当令狐冲因天资聪慧，听一遍就能背时，风清扬大奇，问道：“这独孤九剑的总诀，你曾学过的？”
独孤九剑基本是单传，令狐冲又是从小在华山长大，要学也只能从岳不群那里。
所以，岳不群很可能是风清扬的弃子。
更细思极恐的是，岳不群压根就知道令狐冲学的是独孤九剑，只是故意装不知，但心中暗恨，把令狐冲逼上绝路，就为了从令狐冲口中得出独孤九剑的真相，继而逼学剑诀。
而令狐冲打死不说，岳不群又自知惹不起风清扬，也练不好独孤九剑，只能转投葵花宝典。
风清扬选择令狐冲，绝非巧合，而是深思熟虑。
我一直认为，所谓从天而降的馅饼，根本不可能是无心巧合，而是精巧设计的有意为之。
当然，以上只是胡掰脑洞，供读者一笑了之。
五
讲点正经的。
从笑傲开始，金庸的江湖至理发生了微妙变化。
这个变化，从江湖斗争方式可以看出来。
射雕时代，大家虽然也弄点诡计，玩点毒药、暗器什么的，但高手相争时，还是真刀真枪在拼实力，即便老毒物欧阳锋，也是毒在明处。
笑傲时代，江湖斗争已经白热化，基本上无所不用其极，什么群殴、暗杀、伪装、收买人心，各种伎俩用尽。
连武当都堕落了，冲虚道长的两个师弟，一个学机关，一个学炸药，作为门派的大杀器去对付任我行，哪里有什么三丰遗风？
所以，笑傲的江湖至理，已经变成了八个字——武功再高，也怕菜刀。
这个道理其实说的是，单靠武功，既称霸不了江湖，也拯救不了江湖。
正如风清扬给令狐冲传剑时说：“世上最厉害的招数，不在武功之中，而是阴谋诡计，机关陷阱。倘若落入了别人巧妙安排的陷阱，凭你多高明的武功招数，那也全然用不着了。”
令狐冲再灵活、再聪明，也不过被正派的方证冲虚，魔教的任我行当成工具而已。
到了鹿鼎记，菜刀就已经全面压倒武功了。
韦小宝有三宝，匕首、宝衣、蒙汗药。
其实小宝的宝贝后面就更多了，还有火枪、含沙射影加上双儿。
但最牛逼的，是小宝的说谎神技，上蒙康熙、陈近南、九难、神龙教主，下蒙天地会群雄，各路好汉，乃至七个老婆，任凭武功多高，无人不着道。
鹿鼎记的武侠江湖，已经变成了不会武功，也能称霸江湖。
这样的世情世态下，武侠已经无武也无侠，哪有风清扬的生存空间？
除非杀完天下人，除非与天下人为敌。
否则，也只有抽身而退、做个隐士而已。
与谁动手，不是被另一拨人当枪使？
金庸写到笑傲，大侠们已笑中带泪，傲然退场。