本文由【网易看客】授权转载,
微信公众号:pic163
你是不是也幻想过,退休之后和姐妹们住在一起,“抱团养老”?
在NHK短片《7位一起生活的单身女人》中,这种养老模式真的被七位勇敢的老太太实现了:
10年前,这7位女性购买了同一幢公寓的7个单间,组成养老姐妹团“个个Seven”。
团员年龄从71岁到83岁不等,6个终身未婚,1个离异单身。无依无靠的她们,决定成为彼此生命中最坚实的支柱。
发起人村田幸子,用“朋友近邻”来定义这种养老模式,即与朋友成为邻居,相互扶持。
“组团养老,不是为了找人照顾自己,而是为了活得有质量和尊严。”
这些独立坚强的女性们,正尝试用一种全新的方式度过人生的秋天。
一
一个人变老,真的好寂寞啊
78岁的村田幸子,年轻时是NHK的播音员。
一辈子没有结婚的她,退休后面临着养老困境:没有家庭,往后靠什么活下去?
在一次和好友的旅行中,村田获得了灵感:如果老了也能和意气相投的朋友聊着天,一起开心地生活该多好。
年轻时的村田幸子。
于是从2002年开始,村田花了6年时间寻觅养老姐妹团的成员:
入选者需要单身,生活自理能力强,认可近邻养老的理念,最重要的是有一定积蓄 —— 毕竟公寓不是随随便便就能买得起。
团员甄选过程很顺利,虽然是第一次见面,由于相同的价值观和人生观,7个人一拍即合。
从公司文员到新闻记者,每位成员都曾是光辉亮丽的职业女性,在男性社会历经风雨,奋战在工作的第一线。
成员中年纪最大的田矢きく,在大企业的宣传部工作了40年。
她们之中,有人因为事业错过了爱情,有人寻寻觅觅却遇不到对的人,也有人谈过几段无疾而终的恋爱,最终选择了单身。
但谁说人生一定要结婚才会美满,朋友相伴的单身生活依然可以有滋有味。
住在同一幢公寓里,她们保管着其他人的备用钥匙,把彼此设为手机的重要联系人以防不时之需。
团员们各有不同担当,互帮互助的小事每天都会上演。
电脑故障时,会有担任“IT顾问”的姐妹提供教学指导。
泡茶时没了茶叶,不到两分钟就收到了楼上姐妹送来的日本茶。
春天,她们会组织定期去赏花。
夏天,总有华丽的烟火大会。虽然容貌不复少女,但穿上浴衣的姐妹团,始终保持着年轻的心。
70岁当然也要穿浴衣去看烟火啊!
要说友邻生活最大的好处,就是随时随地能找到人聊天。
每周姐妹们总会抽时间在公寓内的公共空间小聚,伴着点心和热茶,畅谈人生。
从美妆护肤到年轻时的恋爱故事,姐妹们永远有聊不完的话题,回过头来常常已是深更半夜。
“年龄一大,连脂肪都是恩赐,不要拿走我的脂肪呀拜托~”
“让我觉得想要结婚的一个都没有,觉得幸好没有结婚的倒有好几个。”
而关于衰老的恐惧,也是茶话会上难免被提起的话题。
出生于大家庭的一之坪良江,直到五十岁双亲突然离世,才开始一个人的生活。
她忍不住吐露自己的烦恼。
“害怕自己在寂寞中死去。”
日常起居中突如而来的孤寂感,是一之坪晚年最恐惧的事。
曾是广告文案的一之坪,最喜欢热热闹闹的大红色。
于是,大家都通过自己的经历,来给出真诚的建议。
“只能等着时间把失落冲淡。”
“吼一声‘好寂寞啊!’,把寂寞感从体内排出去就好啦。”
习惯了孤身一人的她们,如今因为这些细碎时刻,由衷地感受到了与他人相处的幸福。
最让一之坪安心的还是夜晚回家时其他人屋里的光亮:即便不见面,也知道亲近的人就在这。
二
只有独立,才能共存
十年时间里,大家就像彼此的家人那样,一路扶持,并肩行走。
外表强硬的川名纪美过去是新闻记者,常常奔波于前线使她累积了不少身体劳损。
今年年初,独自在家的川名深夜里突感一阵从未有过的强烈头痛。连话都说不出的她,幸好通过姐妹间的紧急SOS系统,得到了及时救助。
“她们听到我的呼吸声就赶过来了,难以想象独居的话,会有什么后果。”
独自抚养女儿的川名,是7人中唯一结过婚又离婚的。
事实上,对于年纪渐长的她们而言,病痛就像老朋友一样缠身。近年来,突然倒下的恐惧萦绕在每个人的心头。
82岁的清田典子就没有川名的幸运。
两年前,她被查出癌症,至今仍在医院疗养,是唯一一位没有住在公寓里的成员。曾经许下一起养老的愿望,似乎成了一种奢望。
清田甚至拒绝了姐妹团的探视:“看着一堆健康的人在你面前侃侃而谈,没有什么比这个更让人心力交瘁了。”
清田说过,“什么遗言、继承人、身后事,我一点都不想思考”。
在例行聚会上,大家商量着清田出院后,要怎么帮助她。
“我们不做看护,这是前提条件。”
“要最低限度,只做自己力所能及的事情,这一点要确认清楚。”
这些话虽然残忍,却是姐妹养老成团时就达成的共识,也是避免滑入传统养老沼泽的上策。
组团之初,7位女性制定了共同居住的养老协议,其中最重要的一条是“自立与共生”。
7名成员需要在生活自理的前提下共同生活。即便某位成员重病,也不义务提供护理帮助,以避免整个团队生活质量的下降。
姐妹团之所以取名为“个个”,就是想保持团队成员之间的独立性。既互相照顾,也保证独立生活。
什么该帮忙,什么不该帮忙,成员们有明确的底线。
久病无孝子,何况是朋友。
她们不去质疑人性,更不去考验人性。无论是朋友还是亲人,能好好在一起的前提,是不给彼此添太大麻烦。
毕竟组团的宗旨是为了更好生活,而不是抱团等死。
但是,独立自主也不意味着冷漠旁观。
尽管难以直接提供援助,姐妹间的互相激励、尽快回归姐妹团的愿望,也成了她们对抗病魔、支撑下去的重要力量源泉。
市川礼子4年前患上心率不齐,健康情况急剧变差,不能长时间行走、站立。自此每年姐妹团的旅行,她都婉言谢绝。
市川并不是不想去旅行。恰恰相反,退休前经营着五家养老院的她是个喜欢集体活动,爱笑爱闹的人。
但想到如果因为自己身体不适而拖累了行程,心里难免过意不去。
生病前的市川是姐妹团的元气担当,总是积极提出不同想法。
为了排解她的郁结,姐妹团中的安田和子邀请市川来看自己的朗读剧发表会。
看着台上的安田因为台词吃尽苦头,想到她为了对抗老年痴呆的不懈努力,市川大受鼓舞。
“享受今天,因为无法保证一定会有明天。”
最近的市川正积极进行康复训练,希望有朝一日可以回归旅行。
三
有尊严地离开
对于平均年龄78岁的“个个seven”来说,死亡是无法回避的命题。
团员们的身体正接二连三地出现问题。
作为单身者,她们必须为自己考虑后事,遗嘱、葬礼、坟墓都要在“神志清醒的时候”料理好。
团员之一的安田和子,是女性生活顾问的开创者,很早就开始寻找“以自己认可的方式结束这一生”的方法。
79岁的安田至今仍以女性问题专家的身份在工作。
为了把握死亡的主动权,安田在八年前就着手草拟遗书,安排自己死后的相关事宜,打算将心爱的珠宝分给养老姐妹团的成员们。
最近,安田还在律师的帮助下签署了任意监护人协议,趁神智健在时指定好监护人,以防突然离世带来的麻烦。
习惯一个人解决问题的她,被诊断患有轻微脑梗塞后,也果断选择了不接受多余的续命治疗。
在日本,人们可签署说明书,声明自愿放弃延续生命的治疗。
对于姐妹们来说,放弃续命治疗的意义在于保持最后的尊严,不想浑身插满医疗器械,在病床上苟延残喘地活着。
比起怜悯,她们更希望获得他人的尊重。
在关于是否要放弃续命治疗的问题上,另一名团员一之坪则犹豫不决。
“即便是稍微有点意识不清,心底还是会想多活一些时候啊。”
幸运的是,一个人或许没有勇气去直面死亡,但七个人却能坦然地讨论。
在围绕死亡的诸多话题中,她们曾一起讨论理想中的葬礼。
一之坪想要一个华丽的葬礼,葬礼上要循环放着自己喜欢的歌。
想法别出一格的安田则说,“我希望把骨灰撒在南部温暖美丽的海里,因为生命是从大海发源的。”
作为严肃了大半生的新闻工作者,川名的愿望显得尤其浪漫,“我想把自己埋在樱花树下,开春时一定能看到美丽的花。”
姐妹们还坚持要画个美美的遗容妆,毕竟“没有举行过婚礼,至少要来一场别出生面的葬礼,才算过完一生”。
互相开着玩笑,关于死亡的相同烦恼使她们有了更紧密的联系。
无论结不结婚、有没有孩子,最终都要面临一个人如何有尊严地老去、离开的问题。
身处无缘社会,尽量不给任何人添麻烦更是成了单身高龄者的常态。
即便身后有个大家庭,一之坪为了减少家人不便,同样选择独居。
姐妹们组团的初衷,仅仅是与他人发生关联,避免孤独死。
成团伊始,她们也经历过家人的不解。一之坪的哥哥甚至说道,她们都是一群任性妄为的人。
组团养老的日子里,琐事的帮忙,说话的分寸,维持恰到好处距离的艰辛,有时甚至比一个人生活还来得麻烦。
但十年的时间走下来,她们收获了比生活舒适更重要的东西,就是对彼此的理解和尊重。
相似的处境、旁人不理解的执着、对尊严的追求,是“个个seven”独有的相处之道。
因此,不论发生多么大的冲突,7个人的关系都不会破裂。
悠悠岁月里和老友毗邻而居,村田和她的朋友们,为单身贵族的老年生活提供了另一种可能。
就像贴在川名家冰箱上的这首诗:
如果不曾与你产生交集
就无从知晓这份爱
此般的亲和亦不再涌现
无法得到踏实的依存感
也不能理解落寞的心情
人正是通过交集
才会收获满满回忆
哭笑着,责备着,安慰着,但愿这样的日子可以一直持续下去。
参考资料 -----------------------------
[1]《おひとりさま女7人マンション物语》,NHK
[2]《無縁にならず生きていけるような社会とは》,岡田知己
撰文Mori| 编辑 慧诗 小胡
本文转载自【网易看客】
关注查看更多故事