一、
去年春天，因为颈肩不舒服，·遂在小区内转悠，找到了一家推拿店。
给我推拿的师傅三十五六岁，上身穿一件白色西服衬衫，下身一条黑西裤，和心目中推拿店穿着白大褂的推拿师傅形象相距甚远。试了一下，推拿手法不错，便客气地表扬了几句。
他笑着说：是啊，我敢说我在咱们**区，没有推得比我好的。
我心里暗自发笑：呵，说你胖你还真喘上了，谁不说自己是No.1啊，都觉得自己最棒。
不过他手法确实不错，我就办了卡，从春天推拿到夏天，成了熟客。
那时正好赶上股市不好，我的股票连续几日跌停，去推拿的时候愁眉苦脸，他就问我怎么回事，我就大概讲了讲我的惨状。
他说他可以帮我出出主意。我心想：推拿的炒股票？别逗了，又不是专业人士，估计比一般老百姓炒股差不了多少吧？
他似乎是看出了我的不屑，就说：你随便说一个股票，我能给你马上报出股票代码。
这倒是勾起了我的兴趣。我从大盘的边边角角随机抠出几个看上去非常生涩不流行的名字，连续说了大概十几个，可是出乎我意料的是，他都能报出代码，但有几个回答稍微卡壳，但自己反复想之后也最终能答对。
他稍微有点尴尬又羞涩地笑了笑：嘿嘿，几年前的功底了，这些年搞推拿，业务有点生疏了。
惊讶中，他给我讲了他的经历。他家庭条件不好，并没有上大学，为了谋生计，他就开始学习股票，为了拜师学艺，还因此成为了北漂，在北京的地下室里住了几年，每天的工作就是看盘，学习各种技术指标等等。可是生活刚有些起色时，08年的股市大跌又让他一朝回到解放前。
股票天天跌，孩子刚出生，没车没房——焦头烂额之下，他说他那时的状态就像《大时代》里面的方展博，不得不豁出一切、茶饭不思、犹如疯子，每天的工作就是钻研股票。但是他就是那种只要学了什么东西就必须钻研到底的那种人，以至于那时都能把沪深两市一半的股票代码了熟于心。
后来他在股票方面的确赚了钱，还发明了属于自己的一套炒股方法，用这个方法给土豪炒股，收取佣金，慢慢地在家乡买了车买了房，还积累了一小笔财富。
那你为啥不继续做股票啊又搞起推拿来了啊，我问。他说，因为当初学股票用脑过度，身体状况极差，头发大把大把地往下掉，掉的都快成秃头了，为了给自己保健、治病，他又开始自学中医理疗、推拿养生的知识，学着学着又入迷了，非得研究个透不可，于是又用炒股赚的钱拜师学艺学推拿，之后就开了一家推拿店。
心底有点慢慢佩服起这个师傅来。
不过夏天一过，我就有点犯懒，秋困冬藏，一连好几个月都没再去推拿。直到去年12月的一天，他给我打电话，说有家证券公司请他过去做事，自己分身乏术，因此把推拿店盘给了别人，让我过去把卡上没用掉的钱退给我，他也就安心了。
虽然我很不舍，但想着推拿师傅遍地都是，他不干了找别人推拿就是了，所以拿着退款我又开始寻找别的推拿师傅。
可是连找了四五家店，竟然都没再找到如他那样手艺好的。他的推拿，气定神闲，不似别的推拿师傅那样累得呼哧呼哧，也不会让我在推拿床上像面团一样被推得上下移动，看似漫不经心的推完了之后，我的皮肉不疼，但内里的肌肉酸痛却完全缓解了。而别的师傅，不是推得我皮肉疼而内里不缓解，就是完全没有肌肉缓解的效果。
这就是差距啊！同样在从事这个行当，但最后的效果是不一样的。为什么？
二、
自媒体大咖杨奇函说，很多人认为写文章、当作家的事儿谁都能干，但其实，作家的隐形门槛我们是看不到的，这个隐形门槛就是积累。三个女人一台戏的道理大家都懂，但谁能个个写出《甄嬛传》？
对于写作者来讲，写作能力是个游泳池，游泳池的容积是由长、宽、高决定的，同样写作能力的游泳池是由生命的长度（长）、单位时间范围内经历事情的多样性（宽度）和你投入的时间和精力去琢磨你所经历的事情（高度）决定的。
什么意思？90岁的人知道的事儿总比9岁的人多，花样作死的人总比平淡无奇的人经历的事儿多，经历的事儿虽然少但你每经历一件事都能琢磨透了，那你经历1件事儿就顶别人5件。
网友问，自己写文章思维很乱，从哪里入手？他答：先看100本别人的东西，然后再写自己的东西。自己是从看了500本书之后，才开始写自己的东西的。这首先就是积累。
但就算是大家都去看书，都去积累，但如果没有方法，最后都会沦为白费功夫。比如我。
我就是属于不会积累的。大大咧咧习惯了，还觉得挺自豪。
每年需要填写的表格、需要上交的总结、需要上报的材料都是大同小异，明明是可以改个年份稍微再改动点文字就能上交的事儿，我总会因为找不到以前的模板和资料，不得不费劲巴力地再搞一遍；
号称一直在读书，可看来看去，竟然找不到一篇读书笔记、读书札记或者书评。很多书，读完就忘，除了给自己的阅读量增加虚妄的数字之外，毫无用处；
年年花钱学这个考那个，耗费的时间和金钱也不少，但因为没留下任何记录和整理，时间一长记忆模糊就全化为零；
当记者那几年，采访的人和事真不少，其中不乏名人大咖，但由于没做好资料整理和存档，现在想用这些素材，很多细节已怎么想都想不起来了……
……诸如此类，很多很多。
而杨奇函在讲写作者的积累的时候，讲得最多的就是“反复读、反复记”。读书，要把自己在阅读中触动你的语言文字和自己的思考形成word文档，反复读，反复记；交友，要把这些朋友的故事形成文档，反复读、反复记；做事，要在力所能及的范围内做各种各样的事情，积累出各种各样的视角和感悟，并整理出来，反复读、反复看。
只有持续地有目的、有深度的积累，才是真正的积累。否则黑瞎子掰苞米，掰一穗丢一穗，不叫白费功夫叫什么？
三、
荀子说，不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。这道理谁都懂，但真正能做到持续地有目的、有深度的积累的人，恐怕还是少数。
我有个闺蜜，极其细心，孩子每个时期的身高体重都做记录，婆婆埋怨她不会带孩子导致孩子不太矮小，她“啪”地拿出每个时期的数字记录，用事实证明几个月内长了几公分、长了几两肉，而婆婆带孩子的时候哪年哪月哪日到哪年哪月哪日，孩子才长了区区1公分，惊得婆婆哑口无言，再也没话说；
雪球大Ｖ、《指数基金投资指南》作者银行螺丝钉，随手一贴就是一年半的定投记录，包括自己的买入日期、品种、操作、价格、对应的市盈率和盈利收益率估值，方便日后进行复盘，监督检查自己是否正确地执行了计划；
革命导师马克思，为了动手写《资本论》，阅读了 1500 种以上的书，在书中引用了十几个学科、数百个作者的观点，留下了 100 多本读书笔记。海涅、歌德、但丁、巴尔扎克、莎士比亚这些著名作家的作品，他能如数家珍，随口吟诵。
“为渠哪得清如许，为有源头活水来”，其关键在于“活”，讲得是积累的持续性；“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，其关键在于“熟”，讲得是积累的深度；“欲要看究竟，处处细留心”，其关键在于“心”，讲得是积累的目的性。
鲁迅说，无论什么事，如果不断收集材料，积之十年，总可成一学者。人的生命是有限时间的积累，愿你我以梦为马，累积跬步；愿你我出走半生，积累半世收获。从现在开始，咱们都试一下？