序章：启程
鼓起勇气走出家门的多数是离家出走，我没这胆量，我只是去环游中国。
当我把家门关上，我站在家门口整整一分钟。
在我面前，是我熟悉的家，里面有我摸黑也能打开的冰箱，电视机，电脑以及各种开关。冰箱基本是空的，一瓶一直是满的冰水是固定的存在，我会在半夜惊醒后去喝一口冰水压压惊，这是我多年的习惯，以至于，我的肠胃一直不甚良好。电视机即使打开了，也只会播放新闻频道，我很少会换台，电视机发出的声音只是作为日常生活背景，并不意味着我有多关注这个世界。电脑是我的求生工具，经常用来办公，偶尔用来看黄色小电影，除此之外，我并不太热衷于社交网络。固定的几个好朋友，他们都知道我不爱用网络社交工具，唯一和我联系的方式，要么面对面，要么电话，偶尔会有那么几条不痛不痒的短信。他们总说我是一个生活在现代社会的原始人，我觉得这是对我的褒赞。
在家里，我最喜欢的，应该是门后还散发着余热的床。
有无数螨虫的枕头，是我和我这个真实的世界暂别的巢穴，我在里面孵化着一个又一个的梦，有的长出腿自个跑掉，有的半路死了，更多的，半死不活的像我一样过着深居简出的生活。
通常在梦里醒来之后，洗漱清醒之前，是我称之为“临床孤独”的时刻。这时候，厚厚的窗帘还没打开，房间还是完全黑暗的，我会起身，把身子挪到一张深褐色的单人沙发上，披上有点粗糙的羊毛毯，打开放在沙发旁的落地灯，用一个很安全的姿势审阅我的梦。落地灯的灯光很暗，比三只萤火虫亮一点，又比五只萤火虫暗，我故意用一种很罕见的低瓦数的灯泡来营造这种氛围，我怕光太亮，会把我的梦驱散，我怕光太暗，又照不进我的梦。
回味每一个夜晚里所做的梦，是我一整天里，最最重要的事情。不然，当我们每天浪费近三分之一的时光在床上，却对梦里发生的一切不理不睬，假装什么都没有发生，或者假装这一切都是假的，我不知道，这样子，是否对得起自己三分之一的人生。
思考自己的梦，探索自己的梦，通常是件很孤独的事情，我们可以分享很多事情，例如美食，玩乐，性爱。可是，梦，是我们唯一不能分享的事情。
我通常在这“临床孤独”的十来分钟里，趁自己尚醒未醒之际，尽可能地记住梦里发生的事情，哪怕是把我从深夜里惊醒的噩梦，我也会再次重温一次。有时候遇到有意思的梦，还会拿出小本子一一记下来，这些用来记录我的梦的小本子，放满了大半个书架，可我从来没有翻阅过他们，一次也没有。
有科学研究表明，起床后的5分钟，是记录自己的梦最关键的时刻，过了这五分钟，就再也记不得了。
这样的事实，很能代表我们充满讽刺的人生。
大部分人的大部分肮脏不堪的回忆，偏偏能让我们深深的记住一辈子；而大部分人的小部分伤痕累累的记忆，无论如何使劲也无法从脑海里驱除。
我不知道梦里发生的事情，到底有多重要，或者是多不重要，才让我们下意识里，选择了自动删除。
一个星期之前，用来赐予我“临床孤独”的灯泡烧了，烧的乌黑的钨丝分崩离析，里面明明有一座光明的桥，现在却像经历了世界大战般不忍目睹。
这种灯泡太老，太久，也太容易坏，卖我灯泡的五金店老板告诉我，上次卖给我的灯泡，已经是最后一颗，早就停产了，没货了。
他推荐我用最新款的节能灯，省电，一个月才用1度电，也比老的要亮十倍，他说这句话的时候，把十个手指头也伸出来。我说亮十倍是什么概念。他把节能灯从盒子里拿出来，在手上晃了晃对我说：你看，不用钨丝，不会烧坏。随后他把灯往一个空的插座拧上，打开开关，瞬间，一个微型的太阳让我差点睁不开眼。我赶紧让他关上，他笑了笑，说：“这东西好，经济实惠。现在哪有人还用这种老式钨丝灯泡，多不环保啊。”
我不耐烦地说：“附近其他五金店还有我这款灯泡吗？”
老板听了有点不爽，不太乐意回答。让我自己去找找看。
那一天，我用了一整天的时间，差不多找遍了全市的五金店，可是，没有一家店有卖。
唯一一家还剩几个灯泡的五金店老板告诉我，最后几个也在前不久被一个人全部买走了。
“你来晚了。最后几个早就卖掉了。这几个灯泡，在这里存了快10年了。”老板说：“你干嘛非要用那种灯泡，你换个灯不就好了嘛。这多简单。”
拖着走了一天已经疲惫不堪的身子，我懒得回答，随手买了个原先老板推荐的新款节能灯泡回到家里，装上。
第二天起床，我正准备享受我的“临床孤独”，没想到灯一打开，房间内所有的黑暗都被打散，小小的房间内，强烈的灯光不断地反射再反射，从沙发上反射到天花板上，又从天花板反射到床上，再从床上反射到任何一个本应该保持黑暗的角落。突如其来的亮光，一下子把我的梦打个骨折性粉碎。不，应该说，直接火化了，像掉落在太阳的流星，连影都看不见就没了。
从那一天起，我再也没法记录我自己的梦。
看着书柜里的小本子，我感觉他们就像一头头用梦来哺乳的怪兽，他们被我喂得肥肥白白，从一头到两头到三头到很多很多头，他们躺在书架上，日日夜夜，虎视眈眈地看着我，静待着机会，把我一口气吞掉。
看着看着，我的心突然慌了，头顶直冒冷汗，就像身体里某个器官被抽掉一样，源源不断的空虚感和无力感爬满全身。
那一刹那，我恍然大悟，沉溺于虚无的梦，绝对不是一条出路。
我想摆脱这样的黑夜与白天，我想摆脱这种自以为是的时光。沉迷在这无止尽的梦里，让我的真实世界的生活，一塌糊涂。
家里的床，就是一个陷阱，太完美的陷阱。温暖，舒适，安全，里面产生的欲望和依存对没有控制能力的人来说，简直就是一个完美的噩梦。
从出生到现在，每一张我睡过的床都拥有着独一无二的记忆，我的每一个睡眠的姿势，每一下呼吸的动静，都让每一张床更加熟悉我，我很害怕，这张像棺材一样，活生生的床。
于是，我决定逃离这个家，用不安定的旅行，来戒除我对安稳的生活的依赖。
这样的旅行，不能是三五天的短途旅行，那只能隔靴搔痒。我要的，是一趟足够遥远、漫长且艰辛的旅程，只有硬朗的现实，才能抵抗源源不断的空虚和孤独。
六月份的清晨，气温还是有点冷，我站在家门口，握着门把，一直没有松开。
门有点旧，关起来有点费劲，每次合上的时候，都会发出巨大的响声，我怕会吵到邻居，于是我小心翼翼地让门与门框的接触尽可能地温柔，我不知道天堂的大门关上的时候有没有声音，如果有，那应该和我关门时候发出的声音差不多吧。
我真的要离开了。这个熟悉的家。
这个地方，从现在开始，只能称做房子，而不能叫家。
一个没有家的人如何离家出走，我想，那只能叫环游世界吧。
未完待续......