所谓风格

        什么叫风格？

        不需要文字解释，闭上眼，你能看到风格就是奥黛丽赫本的优雅、诺兰的电影、丰子恺的漫画、张爱玲的小说、香奈儿的外套。时尚界有一句话叫：潮流易逝，风格永存。这句话放到哪里都适用，关于文学，关于艺术，关于一切人文社科类的东西，具有个人独特风格的才能脱颖而出，历久弥新。

        所以，对于一个艺术家来说，真正有用并且关键的是：如何形成自己的风格？换句话说就是如何让自己跟别人不一样，让人一看到你的作品，就知道这是你的而不是其他人的？这是很多艺术家必经的思考之路。它归根到底是一个问题：让自己与众不同。除了艺术家需要思考这个问题，每个人在成长的过程中也会遇到这个问题，这是人类的一个普遍悲剧：我们每个人终其一生都在使自己看起来与他人不同。

        我们强调个体的独特性，追求人生价值，寻找存在的意义。世界上没有两片完全一样的树叶。这一句西方谚语近年来人尽皆知。但是这世上也没有两片完全不一样的树叶，这句话被人们选择性忽略。我们坚信自己与他人不一样，但事实是大多数人都是一样的，我们拼尽全力让我们看起来与身边的人有那么一丁点不同，我们在头上别一个发卡、在脖子上系一条丝巾、在手腕带一串手链，但我们买的发卡、丝巾和手链都是出自同一条生产线。我们的衣食住行，万变不离其宗。最令人不安的是，我们不仅在外表上相似，在精神上，我们也出奇的一致。

        打个比方，追求自己的人生价值，不过是近几百年才出现的提法。中世纪的欧洲，封建时代的中国，统治阶级从来不鼓励个人为自己奋斗。你的价值就是按照规则去做，做到了就实现了。没有自己，世界依旧安然度过上千年光阴。等到现代社会拉开序幕，资本主义兴起，商品需要被消费，个人就必须自己努力来赚取生活所需的物品。于是，自我价值就被提到人生目标的高度上来，消费主义盛行，我们被金钱束缚了头脑。

        我们在精神上毫无差别，不要奇怪，因为我们有同样的历史、同样的疑问、同样的局限，所以在同一秒钟，千百万人可能与你闪现同一个念头：去死。

        当你第一次意识到自己其实很普通的时候，真的，会想死，因为你一直追求的个人的价值、人生的目标全部显得渺远了。这种感觉就像站在高山之上，眺望群山万壑，磅礴雄浑的造化将他的一部分作品静静地展现在你眼前，在这种强大无匹的力量面前，你会真实地感觉到自己的渺小和无力。当这种无力感脱离广阔的视野，在日常生活中来拜访你时，你的世界就被摧毁了。然而当你终于意识到自己不过是一个普普通通的人，和其他人并没有什么区别的时候，这时候你才真正成为一个人。

      《京华烟云》的最后，姚木兰在逃难的路上看见成千上万的灾民，听着山谷里的军歌得到了解脱，小说到此戛然而止。那是她人生的第二次解脱，第一次她在懵懂中发现了自我，这一次，她丧失了自我，重归于平凡。

        一个人，当你溶入人群之中，你失去了自己，但同时获得了所有人。

        这就是人类的风格。