“总是有人问我认不认识泰勒丹顿。”
大家好，我叫，叫什么无所谓。我是一名汽车召回协调员，这一刻我被人绑在某一层楼的椅子上，枪顶在喉咙里，面前的这个男人比比叨比比叨和我说了好多，问我在这个伟大时刻有没有什么想说的。对，三分钟后，12栋楼要被炸掉。为什么我会知道这些？因为泰勒知道这些。在这最后的两分半，我想到这一切的开始都与玛拉辛格这个女人有关。
鲍勃是一个睾丸癌患者，做了荷尔蒙治疗，有了一双大奶，我在睾丸癌团体里和鲍勃互相安慰。不对，故事的开头不是这样的。
从头说起吧，准确的说，我失眠了，6个月没法闭眼，人一失眠，看什么都觉得不真实，我不开心就买买买，而且还有强迫症，只买我想要的，阴阳鱼的桌子，绿色条纹的沙发等等，只为了彰显我的个人风格。但是，我必须去看医生，因为我不光失眠，而且总会在陌生的地方醒来。医生怕我药物上瘾不给药，说让我去见识一下真正的痛苦，去教堂看看那些癌症互助团体。我总会隐隐约约看见一个人影。
社团一对一互助开始了，大奶奶摩擦着膝盖迈着小碎步走了过来，带着热泪，曾经是健美先生的鲍勃因为使用禁药，患了癌症。他哭诉完以后，把我的头摁在他的胸口，他的坦诚让我不压抑地哭了出来。当天晚上睡得舒服地要死。我迷恋上了这种感觉，参加了各种团体。
在各种团体中，我参加了一个冥想治疗的团体，在梦境中见到了自己的精神动物-企鹅，感觉自己不断被治愈。好景不长，某一天，我正靠在鲍勃的大奶上如同享受假期的时候，一个女人的出现把一切都毁了，她一个女人参加什么睾丸癌团体！并且开始出现在各种癌症团体上，她骗人变得行为让我感觉自己在骗人，压抑的感情根本就释放不出来。
我失眠了，没有睡眠，也没有清醒，甚至我的冥想动物都变成了玛拉。玛拉参加这些团体只是为了喝咖啡！我找她商量了一下，分开去这些团体，交换了电话号码，她偷了洗衣店的衣服。
但是，我由于工作需要出差，可能会在飞机上认识许多一面之缘的朋友，失眠也让我可能在任何一个地方醒过来，飞机上，加利福尼亚，纽约等等，而我的工作不过是现场观察出车祸的车，将车的序号A乘以故障几率B，再乘以官司需要的费用C，等于X。X小于善后处理费用，就不用召回车型。
某一次乘飞机，路上遇到了一个卖有机肥皂的男人，叫泰勒丹顿。我们用一样的旅行包，交换了名片，他告诉我家里的小东西就能做成炸弹，各种各样的炸弹，这是我第一次在飞机上认识的最有趣的人，下了飞机，他偷了别人的车跑了。
当我回到家的时候，家里的爆炸把一切东西都甩出了窗外，警察不让我进，告诉我家里可能是怎么爆炸的。在楼下我捡到了记着玛拉手机号码的纸片。打通电话以后，突然不想理她，就挂了电话，给泰勒打，没人接。但马上有人回了过来，是泰勒，我们去酒吧喝几杯。
泰勒对我的个人风格很不以为意，告诉我桌子就是桌子，衣服就是衣服，什么狗屁的阴阳鱼桌子，狗屁绿色条纹短袖，不要让自己什么都有，不做完美的人，过得简单一点，我们不要在乎内裤上写着谁的名字，不要被物质奴役。
喝完酒出来，他带着满嘴的哲学，让我帮忙打他一拳。但在此之前我介绍一下他的其他兼职，电影剪接员。电影胶卷一下播不完，需要有人把接到一起，但他总会在卡通片中接一镜成人色情，会出一种隐隐约约的色情片人影，吓坏小朋友，还有做服务员在菜里放屁等等等等的兼职恶趣味。接着上面说，我给了他一拳，不久两个人就互相打了起来。很奇怪，打完很爽。
我们去了一栋危房，泰勒住了一年多，我住了下来，架照样打，但和我们周末一起打架的人越来越多。再见到玛拉的时候我已经对过去的生活没感觉了，甚至工作中戾气也越来越大。我们在酒吧地下室组织了搏击俱乐部，组织了规则。泰勒在聚会上霸气地宣读规则，我们越来越看不起懦弱的男人，甚至是靠着健身锻炼出肌肉的人。
泰勒不知疲倦的打着架，有一天，玛拉打电话给我，说好久没见到我，问了问我的生活，她说她感觉失望极了，吃了许多安眠药。我把电话挂在架子上，转脸就走了，她死不死关我什么事？晚上做了个春梦，早上吃饭的时候，看见了玛拉，玛拉怎么在这里？玛拉大骂我神经病，她很生气地走了，泰勒却冒出来说：“你女朋友真棒啊，昨天我见电话没挂，就想听听是谁，然后。”我知道了，后面不用说了。
泰勒接到了没挂的电话，然后去找了玛拉，在警察来营救玛拉之前带走了她，然后，让她保持清醒了一夜，用说什么方法就不说了。泰勒要求我不要在玛拉面前谈他的事。我发了三次誓，但是他们玩的却越来越开心。我不忍受这些，还能怎么办？当然是原谅她喽。
我在公司里也受到了越来越多的敌意，因为我脸上的淤青和在旧屋子里长住脏乱的衣服，被上司要求回家修整。在旧房子里，忍受着泰勒和玛拉每日欢歌的声音。警察局电话通知说，我的公寓爆炸是因为自制的炸药，不是自然发生的。难不成是我他妈自己炸的？我多喜欢我的家具啊。
泰勒从不和玛拉同时出现在我面前，我有点烦，赶走了她。泰勒带我去偷女人们抽脂做手术的油脂做肥皂。并告诉我怎么做炸弹。结果聊着聊着，他在我的手背上用烧碱烫出了一个唇印，说让我感受疼痛，放弃逃避，抛弃一切才能获得自由。我真的难以忍受，我不断被泰勒教育着忍受完灼烧。去销售肥皂的时候，我的表情也越来越嚣张。用女人们的油脂做成商品再卖给她们，社会就是这样啊。
老板对我越来越不满意，我不打领带，不穿正装。他拿着我不小心打印出来的俱乐部规则，问我如果你雇佣这样一个人你该怎么办？我告诉他如果有这样的人我会非常小心别惹他。不要每次捡到垃圾都找我。这些本该泰勒说的，我却说出来了。
我对玛拉真的一点邪念都没有，所以玛拉找我去旅馆的时候，我礼貌客气地就走了，路上碰见大奶奶，不，鲍勃，他加入了搏击俱乐部。问我知道泰勒丹顿吗？俱乐部的创始人，我有点嫉妒，因为是我们创造了它。
泰勒在俱乐部训话说：“我们这有着最聪明最有潜力的人，可他们每天都在给别人上菜，倒水，或者打着领带上班，拼命工作买着不需要的东西。我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，没有世界大战，没有经济恐慌，只有心灵大战。我们恐慌的是我们的生活，我们从小看电视，报纸，这些告诉我们有一天，我们会成为富翁明星或者摇滚巨星，但我们……不会，那是我们逐渐面对着的现实，这让我们非常愤怒。”所有人都点头称赞，泰勒正准备重申了俱乐部的规则。
这时，俱乐部占用酒吧的地下室的老板带着壮汉下来让泰勒滚，泰勒却说可以让老板和他的手下加入我们，老板很生气，一边锤泰勒，一边问知道谁是老板吗？泰勒一边挨着打，一边癫狂地大笑，满脸鲜血地扑向酒吧老板，求他把地方给他用，老板被这个疯子吓坏了，只能同意。泰勒保住了这个地方，所有人被他镇住了。然后，泰勒布置了作业，每个人找一个完全不认识的人打一架，而且必须打输。
所有的成员都在挑衅陌生人，这样情况下，我去找了我的老板谈一谈，我威胁了他，让他把我转成外聘人员，然后给我薪水，我在家工作，可他没动手，没办法，我就使劲打自己，嘴角流着血一边大叫着：“为什么你要打我？老板，别打我。”我想起了第一次和泰勒打架。老板吓坏了，同意了我的措施，给了我打字机，电脑，52张周薪支票和其他飞机往返票等等。我们终于能每天都去俱乐部了。
我们努力完善着俱乐部，泰勒装了作业在信封里给每一个人。这帮人拼命破坏在公共设施。其他地方也成立了俱乐部，破坏着周围的一切。
某个晚上，泰勒和我出去转，他掏出手枪说要做个任务，叫人性的牺牲。我们进入一家便利店，不一会儿店员就被泰勒用枪摁到了店后，他让店员掏出钱包，抱头跪下。在这种情况下，是个人都会以为自己很可能会被打死。他拿着店员的住址念了一遍，说：“瑞曼，你要死了。这个照片是你父母吗？他们估计要给你找法医验尸，知道为什么吗？因为你的脸会被打烂。”店员泣不成声，喊着不要。泰勒接着说：“过期的大学学生证，你是学什么的？”“一些东西”“一些东西？”“学的生物知识”“期中考试难吗？”泰勒用枪砸了瑞曼的头，“不……不知道”“那你最想做什么？”店员瑟瑟发抖不回答，泰勒扣动扳机，问“瑞曼，我再问一下，你最想做的是什么？”“兽医，”瑞曼抽泣着说。“那表示你要读很多书啊！”“是，是要念很多书。”“那你愿意死吗？”“不愿意”“你情愿死掉？跪着死在便利店的后面？无人可知？”泰勒收起手枪，“我会拿走你的驾照，我会随时去看你，我知道你住在哪，要是我知道你六周之内没有当上兽医，你就死定了，跑吧，阿甘，跑啊。”（阿甘：另一部电影的主角，后半句是该电影的台词）
我觉得我有罪恶感，这他妈的有什么意思？你吓他有什么用？泰勒说你能想到他的感受吗？明天将是他人生中最美的一天，他的早餐会比我们吃过的都甜美。这里，你不得不佩服他，他早有计划，枪里没有子弹。抛弃一切才会有自由。他低吼着：“钱包里的东西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡众生中的其中一个。”
我在屋子里和玛拉讨论了一番，问我为什么当时要救她，我听泰勒的话，告诉她，我们的讨论结束了。将她气走了。门外站了一个前来应征的年轻人，泰勒用饥饿，驱逐，辱骂拒绝他，年轻人抗住了，成为了泰勒的手下。门外应征的人越来越多，泰勒不断侮辱着他们，让他们认识自己不是什么大人物，只是底层的垃圾，奇怪的是，这些人却心悦诚服。
泰勒很有魅力，但他组织了一支军队，我有点想不通了。这帮人每天除了吃饭睡觉，就是在努力地劳动，收拾家务。泰勒总是精力充沛，组织破坏。有政客打击我们的俱乐部，被我们这些底层的人渗入到宴会的服务员，拉出暴打了一顿，泰勒威胁他，如果不取消调查，他家里打扫的，浇花的，守门的下人们就会弄死他。但是，我对着种破坏很不满意。在车上，我向他抱怨为什么不告诉我，关于大破坏的一切，泰勒为了让我认识到我并不特殊，他带车冲向了深谷。他大笑着，他吼着：“这是全新的生命体验。”
泰勒走了，他对着床上恢复的我比比了一堆哲学，走了，家里是一堆泰勒的军队，井然有序，如此多的人在这里呼吸，流汗。只有泰勒知道这些人要做什么，我又变得孤独了，泰勒狠心抛下我走了。玛拉来找我，我难过地对她说，泰勒不在，泰勒走了。玛拉生气地走了。
鲍勃死了，他在大破坏的一次行动中被警察打中了脑袋，死了，这帮泰勒说大破坏的第一条规则就是不能有任何疑问，大破坏中，任何人都没有名字。我很生气，我告诉他们，这是鲍勃·珀森，这是我的朋友，为我们牺牲了。这帮小子意会错了，认为大破坏者死后就会拥有一个属于他们的名字，他们狂热地喊着鲍勃·珀森。他们疯了，我得找到泰勒结束这一切。
我去各个城市去找他，奇怪的是，每到一个地方，我就知道，泰勒一定来过这地方。因为他在新的地方又建立了俱乐部，我打听泰勒的每个人都在说：“不知道泰勒，长官。”妈的，泰勒到底在哪里？每个我下飞机的地方，我都能感觉到搏击俱乐部的存在，这帮人脸上总是带着伤。
我又失眠了，感觉自己到过每一个地方，在陌生的地方醒来。有的俱乐部的成员尊称我为丹顿先生，我有点恐慌，马上打电话给玛拉：“我们做过爱吗？”玛拉很生气：“你打电话就是为了问这个？我们做过，你一会柔情似水，一会又冷漠无情，你这个疯子，我去你房子找你。”
泰勒在挂电话的这一瞬间出现在我面前。“你发过誓不和玛拉谈到我。”“为什么其他人都以为我是你？”“你知道为什么？”我闭上眼，记忆像断片的胶卷让我回忆起我做过的事情。“我们是同一人。”“没错。”“为什么？”“你一直想改变你的生活，但是你没有能力，所以你创造了我，想成为我这个样子。自由，狂野，有能力，聪明。”九寨泰勒讲述我为什么这样的时候，脑子里的片段不断地让我回忆我和泰勒的交往的过程，一个人的自言自语，假装另一个人做兼职，做肥皂，甚至和自己打架。我没有睡眠，在自己意识昏过去的时候，泰勒就接管了一切。
我已经控制不了自己了，不，是控制不了泰勒了。泰勒出现的时间越来越长，关键是我不知道他做了什么。我向每一个即将被破坏的地方主管发出警告，但每个接到电话的人总是说：“一切都在控制之中，长官。我们没问题，别担心。”
我对这些人已经无能为力了，我找到玛拉，告诉她我爱她，让她离开我。对了，我们吃饭的餐厅里服务员都是俱乐部的人，我的用餐免费，这都什么鬼？我掏出了自己所有的钱给她让她离开大城市。她对我的一切都无法理解，她很痛苦，觉得我的多变简直难以相处，临上车时，玛拉回头说：“你是我一生中遇到的最可怕的人。”
我去警察局自首，我告诉他们我有纵火罪，绑架罪，破坏公共财产，是地下组织的领导人，现在五个城市都装好了炸弹，准备引爆。四个警察听了我的陈词，一个出去打电话，剩下的三个说到：“这需要很大的勇气，长官，即使是你，违背了大破坏的规则也接受惩罚。”他们知道我要说的每一句话，说我已经告诉过他们我一定会说这句话，所以，不接受撤销活动和对我惩罚。
他们脱下了我的裤子，争斗中我抢了枪跑了出来，急忙赶往爆炸地点，不知疲倦地跑。我找到了炸弹，想拆除它，泰勒干扰我，这会炸死很多人，泰勒说楼是空的。我们为什么要破坏？泰勒说我们是为了解放他们。鲍勃死了，为什么我们要杀人？泰勒说我们要牺牲小我成就大我。泰勒和我争执，我们打了起来，虽然看起来是我在自己打自己。只有我看得见他。
故事回到原点，我被捆在了在某一层楼的椅子上，枪顶在喉咙里，泰勒把枪从我喉咙里拿出来，问我还有三分钟，想不想在这个伟大的时刻说些什么，想想我们过去的成就，马上我们就能解放更多的人，实现经济自由。他把我甩向了窗户，虽然看着像我自己把自己摔过去的。窗口我看见玛拉被泰勒军团带上来，泰勒说她跑不掉的。泰勒拿枪要杀掉我，他要主宰这个身体，他对我失望透了。
我突然想到，泰勒是虚无的，枪其实在我手里，我握住手里的枪，把它伸到了自己的嘴里。我不再相信泰勒，不再需要泰勒了，我开了这枪，泰勒脑袋炸开，嘴里冒着烟，我终于杀掉了泰勒。子弹从我的嘴里打到了脸颊，我没死掉。
小伙子们带着玛拉上来了，我命令他们下去，顺便给我找点纱布。我解释给玛拉：“相信我一切都没事了，我们相遇的时候，碰巧是我人生中最诡异的一段时间。”
附近的大厦一座接着一座起爆，我牵起了玛拉的手，并肩看烟火，一切都结束了。