冬瓜本名赵冬阳，奔三了，准确地说过了年，他就到而立之年。三十岁不到，他已经爬到了正科级，可谓前途无量。之前骑个哈雷就去上班了，后来车也不骑了，每天蹬着辆山地车绕了大半个城区去单位，再后来买了房，离单位近就改成步行。
30岁以前，冬瓜和绝大多数青年一样，为房子票子而世俗着。
每次凑一块打麻将，总听别人说着不如意，哪哪都不如意，其实没有那么多不如意，生活和工作的压力教会了他们适当地放下自尊，但牢骚还是有的，“就我们单位那几个臭老头，一个科长他妈干到五六十岁，霸着茅坑不拉屎，一点不给年轻人机会，这他妈就是阻碍人才流通！八万！”老猫忿忿不平，老猫打小就是老师家长眼中的模范生好孩子，座位永远拍在前三，读书以来“三好学生”的奖状摞起来可以供一家人一年的手纸。当然他的父母可舍不得，为此对于老猫学习要求极为苛刻，老猫从小学毕业就忘了电视长什么样子，常年过着朝五晚九甚至晚十晚十一晚凌晨一点的生活，自然换来的成绩也是名列前茅。老猫对于读书很有一套，“没有什么特别的，只是用你们拉屎的时间又背了几十个单词而已”。由于成绩过于优秀，老猫初中时被人堵在校门口要求他不能考年级第一，后来堵他的人被刚子挨个按到教室给揍了，从此老猫对刚子言听计从，要烟给烟，要吃给吃。由于从小过于优秀，老猫但最后都没办法从良，就整天和冬瓜刚子他们混在一起，直到高中毕业。“有份工作就不错了，难道你想和我一样，当个无业游民，要我说你就是木，向往上走，又眼睁睁盼着人退休，过年过节的提东西去领导家串串你不会么？碰！上下打点好了才能碰全场啊年轻人。”刚子和其他人不同，胸前的刺青在夏天显得格外扎眼。他的人生才进行不到四分之一就提前过上了退休干部的生活，每天无所事事，若有所思又怅然若失，没办法，谁让他挨个揍的人里有一个校长的侄子，于是校长大手一挥，他就提前毕业了。毕业之后的刚子干过很多事，起初在个加油站打零工，晚上加一箱油就去跑黑出租，那时冬瓜还在读高中，见到刚子时，他已经一头长发，斜挎着一个皮包，怎么看都觉得不伦不类。后来刚子又替人收高利贷，跑到人家里一阵打砸抢，或者拿上值钱的东西就大摇大摆地往外走。三年后，警车都到开到家门口了，刚子打开后窗从二楼纵身一跃给跑了。那段时间刚子过得很苦，整天东躲西藏，跟只耗子似的塞在老城区的一栋破房子里。结果还是家里人忙里忙外托了很多关系才把事情给压了下去，那时他才觉得天底下只有家才是最安全的，在外面无论多疯多野只要回到家，总有热乎的饭放在桌上。刚子慢慢地和道上的人断了联系，弄了辆大货车开始跑长途，跑了两年坚持不下去，找老猫写了份入党申请书跑去当村官了，说是从基层做起，运气好真让他赶上了，没有任何考试他也成了干部。干了没两年，承包了一些工程，可是钱总也要不下来，或者断断续续地多少给点，刚子很憋屈，愤而辞职，走的时候村里留守的老人和拆迁户对他那是一阵挽留，但刚子去意已决，拿着一部分工程尾款开了两间茶室，每个星期冬瓜和老猫就来蹭吃蹭喝。“这领导家的门没少敲，可是就那几个糟老头，整天窝在办公室等着拿退休金，有什么养活累活全他妈我们干了，每次下几层总是我带着科室里那几个新来的，弄回来人把报告一打，我们他妈连个屁都沾不到，好容易留个名字还排到最后，这群糟老头什么也不干，就等着开会拿一叠报表去拍马屁，我真是操他妈了，北风”。
“唉，打了北不后悔，胡啦！”
“操！他妈就在着等着老子给点炮”老猫抬起茶杯，“花茶！就不能泡点绿茶去去火。”
“去你的，茶不要钱，蹭吃蹭喝你还有理了？老子还得挣奶粉钱不是！”刚子从老猫前面抽走了三张扑克，“你看看人冬瓜，再看看你，人再过三年升副处了，你还连个科级都评不上，喝茶你喝个蛋！”冬瓜笑着摇了摇头，抽出三张扑克给了刚子。
冬瓜回到家，樱桃哄孩子睡了，厨房里放着熬好的小米粥。冬瓜的胃不好，但应酬有很多，每次一身酒气回到家，总有一碗冒着热气的小米粥。让冬瓜感到郁闷的是，喝了三年的小米粥，他一点也不觉得腻。他想自己终究是爱着樱桃的，因为这份爱里带有亏欠，这样的亏欠让他不得不用“自虐”的方式去爱着枕边的人。一开始他并不爱她，冬瓜和樱桃是家人介绍认识的，在一起吃了顿饭，他对眼前这个像“樱桃小丸子”的女孩没有什么特别的感觉。仅仅三个星期，他们像绝大多树青年男女一样，约会，逛街，吃饭，再约会，再逛街，再吃饭……樱桃是个典型的南方姑娘，小鸟依人，温柔体贴，这对冬瓜而言足够了，他的生活不需要爱情，有亲情就足够了。冬瓜是伴随着争吵声长大的，在他的印象里，父亲是个拥有长期居住权的房客，直到他成年都是如此。他体会不到正常家庭生活的幸福，但他不想把这样的不幸延伸给下一代。原本号称独身主义的他，在认识樱桃的两个月后，一起领了证。之所以选择樱桃，不仅是因为合适，她的父亲在当地检察院工作，正厅级。他知道这意味着什么。冬瓜还在科室时，年末的一次酒会，一直看好他的赵主任在车里和冬瓜互诉衷肠，老赵说:当官，四十岁以前是可以靠自己挣的，四十岁以后则是别人给的，投对了胎，可以让你少奋斗十年。老赵在单位混了十几年，除了之前退休的老局长，就属他资历深。但十几年他也只捞到一个主任的位子。老局长虽然退休了，但依旧在单位继续发挥余热，过年过节，只有冬瓜拎着点东西去看一看这位曾经的一把手。冬瓜也说不上缘由，大家都忙着往新上任的局长家里跑时，就他拎着东西到老局长家里坐一下，喝杯茶。
樱桃轻轻合上门，将冬瓜换下的衣服放进了洗衣机里。“还是哭吗？”“有一点低烧，吃了药，刚刚哄睡了。有些凉了，热一下吧。”樱桃接过碗，进了厨房，冬瓜转过头看着厨房里的身影。“下个周六你有什么事么？”厨房里传来樱桃的声音，“怎么了？”冬瓜进到厨房，“爸爸说下个周六让我们回家吃饭……”冬瓜从身后搂住了樱桃，“不想去吗？”樱桃轻声问到，“去！”冬瓜把头埋进了樱桃的长发里。
老猫最值得骄傲的地方就是他有个漂亮的老婆，老猫最悲哀的地方就在于他有个漂亮的很强势的老婆。老猫在单位不顺心，回了家往沙发上一躺，暂时可以把不顺心的事撂在一边。老猫的媳妇，海棠，是一家公司的人事经理，典型的女强人。两人也没有要孩子，日子过得很轻松，海棠中午是不回家的。老猫中午下了班，在外面找点吃的，回到家躺在沙发上眯上半个小时又去了单位。但晚饭是一定在家里吃的，老猫下班早，他家离菜市场不远，每天下了班就去买菜，想吃什么海棠就按心情给做什么。两个人就这么不和谐又和谐地搭在一起，这就是老猫口中常提的“搭伙过日子”。在外人看来他们是很幸福的，老猫不抽烟不喝酒，一张娃娃脸怎么看都不像是个而立之年的样子，所谓嘴上没毛，办事不牢，老猫这么多年在单位糟冷遇不是没有理由的。或许就是因为看起来太年轻，所以一直没有被委以重任；或许就是因为看起来太年轻，所以一直被误以为是海棠包的小白脸。老猫心态好得很，对于外面的闲言碎语，他从不理会，虽然和冬瓜他们凑在一起时不时地骂骂街，但是他的生活状态，却是像极了一个隐士。每天老婆老婆热炕头的生活着实让人羡慕，尤其是刚子。当两个好强的人凑在一起时，总有一方要学会妥协。老猫单位里来了个实习生，大学刚毕业，每天都充满了活力，和他们这群得过且过的老油条不一样，小姑娘简直是个活宝，走到哪乐到哪。更要命的是，一口一个“老师”把老猫叫得春心荡漾。科室里就那么几个人，小姑娘对老猫的亲近大家都心知肚明。处在这么一种暧昧的工作氛围里，几个男人时不时地讲几个荤段子拿他俩开涮。老猫倒觉得无所谓，反正已经习惯了。但小姑娘不一样，每一次都接的住，时不时还能一句话呛回去。老猫中午不回家吃饭，小姑娘有些心疼，面对突如其来的关心，老猫更觉得有些莫名其妙。“在外面吃习惯了，在家里吃反倒觉得有些新鲜”，老猫开玩笑说。“也不能总在外面吃，要不我去你家给你做吃的吧？”小姑娘眨巴着眼看着老猫，老猫婉言拒绝了。从那天开始，小姑娘每天中午都跟着老猫浪迹在街头的各家餐馆。出双入对很扎眼，风言风语很快传到了海棠那里，海棠起初并没有放在心上，直到她无意间看到了老猫留在桌上的手机。
周五，海棠提前下班，当她出现在老猫单位门口时，老猫着实惊了一下，但心里还是忍不住窃喜。海棠很漂亮，再加上精致的妆，十分耐看，站在单位门口，回头率很高。老猫接过海棠手里拎着的菜，两人邀请了女孩到家里吃饭。女孩跟在两人身后，神色有些暗淡。回到家海棠就去了厨房，老猫给女孩倒了杯水，转身进了厨房，习惯性地给海棠系上围裙，开始帮忙洗菜。女孩呆在客厅，有些坐不住，她看着老猫与海棠的婚纱照，心里很不是滋味。吃完饭，老猫开车将女孩送回家，“嫂子真漂亮，老师你真有福气。”女孩低着头说完，又抬起头看着老猫笑了一下，转身上了楼。老猫回到家里，海棠喝了些酒，趴在沙发上睡着，老猫找来毯子盖在海棠身上，又去厨房把碗洗了。实习结束，女孩没有留在单位，她选择回到学校继续念书。只是偶尔在过节时发来问候的短信，后来短信也不发了。
刚子又离婚了，上一次复婚，冬瓜和樱桃还在巴黎度蜜月，没来得及参加他们的复婚宴。还不到两年两人又要离婚了，民政局的大姐看到他们，又气又好笑，“你们怎么又来了，我们工作是很忙的，麻烦你们考虑清楚再来好吗？”“考虑什么呀考虑，早想好了，我净身出户，谁不离谁是孙子！”刚子把玩着手串，等着签字。“我们可只管办证，净身出户的事你留着和法院说吧。”其中一个年轻的工作人员搭话，刚子没有搭理她。这年头为了挤个牙膏都能吵到要离婚，说到底就是不够爱，就是三观不一致，哪来这么些个奇葩的理由？能过就过，不能过散伙，大家趁早各自去找寻新的生活。是啊，婚姻是爱情的坟墓，刚子现在算得上是“死无葬身之地”了。签完字，刚子没有感到些许轻松，是麻木还是习惯他自己也说不清楚，有那么丝心痛，也有那么丝难受。离了婚，他从家里搬出去，吃喝拉撒睡全在麻将馆里，几天不见他胡子拉碴，蓬头垢面。老猫和冬瓜拎着他去洗桑拿，捏脚的时候是个老大爷，老猫疼到差不多把牙床都咬碎了，刚子一脸茫然，老大爷使出了吃奶的劲儿，刚子愣是纹丝不动，眼皮不带跳一下。老猫调侃:“不愧是刚离婚，身体好到没话说，要不要找个年轻的姑娘给你来个泰式按摩？”刚子抖落了烟灰，头一歪:“陪我去喝几杯。”半个月，刚子流窜于街头巷尾的各色酒吧，在路边吐完了又去下一家。据说他找了个卫校的学生，每天带着一群小妞开着车像只绿头苍蝇一样四处晃荡。一个不小心连人带车开进了河里，索性人无大碍，几个年轻人在医院里简单处理了伤口就被拉去做笔录了，刚子脑震荡在医院睡了两天，醒来感觉四肢都已经退化了，不料睁开眼第一眼看见的却是最不想见到的人——前妻。昏睡的两天一直是前妻在他身边，在这里他似乎没有亲人了。“今天不用去接宝儿吗？”刚子试图坐起来，前妻过来扶他，“不用，还没瘫，瘫也赖不上你。”他找了个枕头垫在身后，终于坐了起来。前妻:“医生说脑震荡，还撞到了腰，建议留院观察几天……”“嗯，行了，没事了，也没瘫，你走吧。”刚子在衣服里翻找着烟和打火机。“你烟早让水泡了，以前的手机在柜子里，有什么事打电话吧”前妻拿了衣服打算走，刚子又补了一句:“你人好，你是个好女人，但是我配不上你，我打算立一份遗嘱……”“啪！”刚子被打得有些懵，当他回过神来，前妻已经走了，“不知道老子脑震荡啊！这婚还真他妈离对了。”他看着削到一半的苹果，“我他妈最烦就是吃苹果。”他拿过来很解气地咬了一口。