“赞美疼痛”,不如“处理伤口” | 教学志

“赞美疼痛”,不如“处理伤口” | 教学志_第1张图片
Edward HopperJo Sketching at Good Harbor Beach, 1923

文 | 崔洋

你近日比往常早起,迫于回家考试的压力,所以想争取更多时间。那一晚班会咱们聊得清楚,担起自己的成长,嘴上过瘾,肩上刻骨。你掩饰不安的主意被识破,脸上奉以腼腆,平静的模样像电视剧里把眼泪说成哈欠使然的悲情角色。

我和你一样,人前奋发的誓词光鲜,但行动的力量无不来自落后的失意,我让你体验慌张,你说自己紧张,不知你能否明白令自己失措的“被迫”,不是找不着方向,而是脚下没有立场。

第一次你坐在我面前的样子,穿的绿色T恤像挂在钢丝衣架上,单薄的不只是你的肩膀,还有面庞,你双眸中的怯懦和紧绷的四肢极不协调,看你迈步的样子,甚至怕你的灵魂跟不上你的双脚。

前段时间拍片子,你面对镜头说:“其实很多人都觉得离开体制学校的学生不是网瘾就是早恋,要么就是成绩特别差,但我不来自那个群体。我有一个很爱我的妈妈,他为了我的教育在寻找。我离开学校的原因是因为重复的应试状态,我在那里很不开心,看所有人都往一个圈子里面扎,感觉连希望都是被规定的,就是被操纵的感觉特别强。”后来你也谈到对传统文化学校的不认同和对学习方向的迷惑,你强调你是带着问题来到自在场的。

教育对我是概念,咿呀学语,看图识字,穿衣拿筷子需要人教,你现在十五岁,做不好的地方只叫“没被训练”,算不上“没教育好”,但你要是管穿衣吃饭的“术”叫“教育”,实在不够。“教育”这个词,近三十年来好像变了本义,“自强不息”没有了,好像只成了“施加”与“被施加”的主客关系,连幼儿园的孩子也已相信,“教育我”这件事,是一部分人“必须为我负责”、“必须为我尽责”、“必须为我贡献生命力量到底”的“事业”。

吴老师之前和家长说:“找好学校不如找好老师,找好老师不如找好家长”,父母听完慨然于胸,孩子听完恍然大悟,原来“我的问题是因为父母给我选的学校不行,我的问题是因为父母给我选的老师不行,最后,我的问题原来还是因为父母不行。”但说来说去,你就忘了自己行不行?

话说的难听,但是不是对味儿?当你每次张嘴问我“这怎么办”、“那怎么办”的时候,你眼神中“全世界都该你”,“全世界都应告诉你标准答案”的被动,从每个毛孔里渗漏出来,你浑身滑腻,我抓不着你。

今天你眼睛干,说是上火了,说早起的感觉好,说有自我管理的“感觉”,不好意思,在这里泼一杯冷水给你,你现在头里的这股火,上的太晚了。母亲原来说她实在不知你为什么总是忘这忘那,上次你独自回家,老师询问半天东西带没带齐,你对答如流,应诺自如,直到最后落实到身份证,你才若无其事说到存在我这儿。知道坐火车要证件,也没人觉得你记性不好,诸如此类丢三落四,不是小毛病。上次你去探望亲戚,老师教你到人家做客,别空手,买点水果,表达对人家照顾自己的谢意,你不是嫌麻烦,也不是不受教,翻来覆去问楼下没有卖水果的怎么办,翻来覆去苦想如果没有卖水果的,还用不用去找找。兰老师恨不得把水果摊给你在手机上查出来,你是能不动脑,绝不动脑。

眼看期末,你已来了近一整个学期,你的进步不光是背挺直了,嘴闭上了,鼻子通气了,还有你眼神中的迷离淡了,说话的自信有了。从你刚来的时候老师让你躺腹肌板,隔三差五的忘,满脸委屈的“因为所以”,给你讲道理,给你定规矩,现在终于能自己提起意识,也不会再把你自己应该做的事,像是给我做一样,说的有股“对自己负责,是在报答老师”的味道。你在日记里写,现在更能看清“自主的难”和“独立的重要”,你想要更大的进步,我们晚会时拍手叫好,我说,你原来想进步是在“赞美疼痛”,而你现在的进步终于是要“处理伤口”。

你看到了同龄人的理所当然,也看到了理所当然的背后,每个人需要默默承受的焦虑与困苦。值得庆幸的是你这次用自己的肩膀担起压力,而不是再一次推诿于母亲的庇护或寄情网游。

我曾说自己非常享受自在场的“工作状态”,这不是单向的管理与被管理的平衡,不是规矩定好,全部听话,该坐好时一声不吭,该欢笑时全体配合。我们彼此都知道人不会这样易于摆布,易于操纵。你当班长时愁于传达的指令大家不遵守,不当班长时又烦新任班长的颐指气使,你感觉矛盾极了,想要被无微不至的确定性包裹,又想要无拘无束的自由生活。自在场的第一位学生曾有过一句名言:“他们必须管的很严,因为不严我就不会进步;但他们又不能管的太严,因为太严了我会不舒服。”试问,这个“他们”你哪里去找?

也许,当我们谈论的教育,只是身为教师的我,向身为学生的你,施加“教”的这一动作,那成长的灵魂就以死去,教育的力量就已堙灭,你习惯所有人都该为你负责,你习惯所有人都有义务围着你转,所有人都能代替你,那你活着干嘛?

你总有一天会清楚,换多少学校,换多少理念,是高考还是SAT,是背《孟子》还是《圣经》,你“被操纵的”、“被规定的”的不开心不会得到解决。回归自我本位的成长,是认清,无论考不考这个试,你的问题都与下一个学校无关,与上一个私塾无关,与你是不是独生子无关,与你是不是缺父爱,没吃母乳无关。你驼背不是因为哪个老师没给你自信,你眼睛睁不开不是因为阳光太强,把担心未来的力气拿来早起一个小时,在老师离开教室的时候提起慎独的意识,你就是教育关系中的主人,你就永远脱离了让你喘不过气的捆缚,也永远脱离了不着边际的茫然。


“赞美疼痛”,不如“处理伤口” | 教学志_第2张图片
自在场,一场理性教育的觉醒。欢迎关注“自在场”微信订阅号。

你可能感兴趣的:(“赞美疼痛”,不如“处理伤口” | 教学志)