柳哲
京城之大，无奇不有。都市养牲畜，只要有养殖证，便可以圈养，不足为奇。前几日，一位本家柳姓大姐，通过互联网，联系到了我。她的“北漂”生活，养殖奶山羊，经历九死一生，历尽千辛万苦，可谓富于传奇。相约见面，一见如故，真有“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感觉。
一 出身贫寒 结婚生子
大姐姓柳名琴，1966年，出生于安徽阜阳临泉县艾亭镇闫集村。出身贫寒，世代务农。兄妹七人，排行老六。由于家穷，从小失学。小学没毕业的她，一边帮父母种地，一边捡废品。大点以后，学过裁缝，打过零工，下过砖窑等等。总之，她的童年没有生日蛋糕、巧克力，吃个饱饭也成为奢望。慢慢地，她忘记了自己的性别，和大老爷们一起，扛、搬、抬、举，挑沟、挖壕，盖房、垒墙，睡地铺、插科打诨爆粗口。艰苦的磨炼，使她成为家里的顶梁柱，方圆几十里有名的假小子，直到26岁，也没找上婆家。
能说会道的媒人，把河南男子夸成了一朵花：退伍军人，人长得俊，有房子，在县城集市上收税，结婚后分家过，进门就当家。父母乐得合不拢嘴，亲事一定下来，就结婚。没嫁妆，没彩礼，“婚车”是一辆破拖拉机，到了婆家，雇车钱都得自己掏。柳琴憋气窝火，但见到男方长得英俊厚重、跑前跑后的对人热情，满肚子怨气，顿时烟消云散。
婚后才知道，丈夫兄弟五人，三间土房。没办法跟着丈夫去县城，借一铁皮房居住。虽然房子透风漏雨，但两人的感情如胶似漆，小日子倒过得和谐美满。不久柳琴怀孕了，计生办天天来查，估计是想要点好处，但柳琴执意不给，铁皮房住不成了。这时，柳琴的一个远房亲戚，从北京回来，说在北京收费品、捡破烂都发财。柳琴动心了，于是软磨硬扛，央求亲戚把她带到北京。到了北京才知道，事情没有想象的那么简单，收废品捡破烂也有好多道道。在北京呆了几个月，父亲病故，回家奔丧，生下了大闺女。
二 女儿被拐 有惊无险
几个月后，柳琴再次怀孕，为躲避计划生育，临近产期，举家搬迁到武汉。没钱租房，二女儿生在过道里，起名“路言”。后来，丈夫通过打工赚钱租了房子，夫妻做起卖鱼的生意。一天，大女儿和房东的孙子在市场边玩耍，被人贩子拐走。接下来的日子，夫妻俩寻遍武汉的大街小巷，花光家里的所有积蓄。数月后，人贩子被抓，孩子失而复得，一家人哭作一团。听说河南老家生姜便宜，夫妻俩决定改行，回老家贩生姜。谁知道，几千块钱的生姜，刚运到武汉，生姜的价格就大幅下跌，一家人面对一堆堆腐烂的臭姜发愁。临近年关，赔进去几千块，夫妻倆决定重新卖鱼为生。为了能拿到价格低廉的新鲜货，必须要到船上收鱼。安顿好孩子，夫妻俩雇车连夜去上货。
天有不测风云，半路遇上劫匪，司机吓得扔掉他们，开车逃命。丈夫拼命和劫匪厮打，让柳琴借机逃跑。几个壮汉发现柳琴跑了，丢开丈夫追柳琴。跑着跑着，突然长江横在眼前，没有了退路，柳琴纵身跳入江中。气喘吁吁的劫匪，朝着柳琴落水的地方大骂。腊月的江水寒冷刺骨，柳琴游到一条船下躲起来，等劫匪走后，才游向岸边。一瘸一拐的丈夫，沿着江边寻找柳琴，嘶哑的喊叫声，划过漆黑的夜空，令人毛骨悚然。终于发现躺在地上不省人事的老婆。七尺男儿失声痛哭，随后，把冻僵了的柳琴抱在怀里……天刚蒙蒙亮，船只就多了起来。夫妻俩起身准备去上货，突然，柳琴尖叫起来，内衣口袋内那沓子上货的钱没了。柳琴疯了一般的叫嚷着，引来不少围观者的安慰。丈夫抱着脑袋蹲在地上哑巴了一样。回到家中，夫妻倆相互安慰，钱没了，命还在，一切从头再来！世态炎凉，房东闻风来催缴房租，不顾一家大小苦苦地哀求，毅然决然地把可怜的一家人赶出出租屋。拖儿带女露宿汉正街附近的花园，大年夜，好心人送来衣服、面条、花生、瓜子和糖果，一家人将就着过了个年。
三 北上京城 祸不单行
丈夫打零工，几个月过后，攒够盘缠，北上京城。第一站到达丰台区长辛店南营村南队，京城居不易，一间房子要几百块。交完房租，剩下的钱买了一辆脚踏三轮，夫妻开始卖菜。住进简陋的出租房，由于漏雨，柳琴差点被电死，幸好有惊无险，逃过了一劫。他们经营诚信为本，童叟无欺，足斤足两。早出晚归，辛苦几个月，赚来的钱也只够糊口而已，但稳定的生活，让夫妻俩心安。好景不长，柳琴意外怀孕，痛不欲生，准备去医院流产，一打听得花一千多块，柳琴打消了心中的念头，决定自己流产。搬大菜包，提水，跳墙头，从山坡上往下滚，办法用尽，无济于事。大哥知道此事后，严肃地告诉柳琴不要残害生命。长兄如父，柳琴不敢违背大哥的意思，几个月后，回到娘家生下个大胖小子。丈夫兴高采烈地把柳琴接回北京。麻烦接踵而来，柳琴奶水不足，孩子要搭着奶粉喂，开销增大，要多赚钱，就得到地头拉菜，于是花一千五百元买了一辆旧八马力柴油三轮车来运输蔬菜。车子经常出毛病，有一次，全家坐着三轮去拉菜，三轮车突然发生故障，刹车失灵，从槐树岭到潭拓寺山路陡峭，车子一路滑行，大人着急，孩子们吓得哇哇哭。好不容易到达山脚，修车人告知，这是一辆报废车，断了轴，没出车祸就是万幸。劫数过后，柳琴每每提及，都心有余悸。
接下来的日子，风平浪静，2000年春，丈夫开始咳嗽，人也变得消瘦起来，干活也大不如从前麻利，有时还要躺下来休息一天半天。柳琴感觉不对劲，多次催促丈夫去医院检查，丈夫压根不当回事，认为是累的，过几天就会好起来。柳琴拿丈夫没办法，只好恳求老母亲来京帮忙带孩子，自己单独出摊卖菜，让丈夫在家休息。母亲来后，执意拿出捡废品攒的私房钱，让柳琴带女婿去看病。跑了几家医院，最后确诊肺癌，医生建议住院治疗。丈夫一听到三万元的住院押金，一溜烟逃离医院。
四 大爱感天 柳暗花明
无论如何也要救回丈夫的命，柳琴开始不分昼夜地打工挣钱，有时间还去捡废品。杯水车薪，高昂的治疗费，压得柳琴喘不过气来。无巧不成书，一天，柳琴带孩子外出捡废品，捡到一大包同仁堂的广告彩页，当柳琴看到彩页上“义诊”字样，立刻来了精神。第二天，柳琴背着丈夫，领着儿子，乘公交坐地铁折腾了好几个小时，才赶到了广告指定的地点。排队的人很多，好不容易排上号，坐诊的大夫告诉柳琴，类似丈夫这样的病，用中医治疗比西医治疗效果好得多，吃几千块钱的中药就见会效。柳琴认为义诊不花钱，来时身上只带了一百四十块钱。正在犹豫之际，后面排队的人不耐烦地大喊道：“快点，磨蹭什么？没钱你还来看病！”柳琴的眼泪“唰”的流下来，背起丈夫就往外走，孩子紧追着妈妈，嚎啕大哭。大夫有些不忍心，喊住柳琴说，实在没钱就喝山羊奶，拔罐子，可以维持一段时间。回家后，柳琴四处打听给丈夫买羊奶，费了半天劲也没买到。于是，用捡来的罐头瓶刷干净给丈夫拔罐子，后背拔出的全是脓，恶臭扑鼻而来，柳琴阵阵恶心。丈夫卧病在床，卖菜生意中断，时间一长，连房租也交不起了。家里没钱再租房子，一家人只好搬到野外住帐篷。
暑假里，柳琴领着孩子们到处捡砖头，巴望自己盖房子。有一次，刚好捡够盖一间房子的量，丈夫又断药了，卖了砖头买药。两个女儿到了上学的年龄，槐树岭小学的孙晓红校长，了解到柳琴一家的处境，给孩子免学费，并允许欠饭费。丢孩子丢怕了，柳琴出门一定要把儿子带在身边，柳琴洗鸭子，小儿子也洗鸭子，柳琴捡废品，小儿子也捡废品。有一次，一不留神，儿子和小伙伴跑去捡钢渣，儿子用力拽一段裸露的钢条，谁知，一大堆钢渣坍塌，把儿子“活埋”了。正赶上一群建筑工人路过，大家七手八脚地扒出了儿子，孩子毫发无损，而柳琴却受到惊吓，大病一场。
在一家人的努力下，终于攒够砖头，盖起了新房子，虽然是毛坯房，一家人也住得美滋滋的。
柳琴得知大灰厂有养羊的，就风风火火的带孩子去买羊奶。这家养了七只羊，只有一只奶羊，挤奶仅供自己家人喝，不外卖。柳琴说尽了好话，人家才答应让喝几次。丈夫喝了鲜羊奶，感觉不错。但没过多久，那家的羊就卖了，柳琴追问人家为什么不事先通知她，本来她可以买的，那家人笑着说，一千八百元不是小数目。柳琴认为想长期喝奶，就得自己养羊。好心的曹大妈，借给柳琴一千八百元钱，支持她去买羊。柳琴从莘庄以二百四十元每只的价格，买回六只羊，懂行的人见了说，被骗了!被骗了!藏绒羊，北京狗子羊，不是奶山羊，柳琴不敢去找人家理论，只好认怂。五一买的羊，十一发情，卖家说配羊要收二百元，柳琴只好把羊拉回家。城乡结合部，流动人口多，经常闹贼，不睁眼的蟊贼，除夕夜，摸进柳琴家，一看家徒四壁，顺手牵走一只最好的羊。第二年，羊又发情，五只羊集体“出走”，跑到张各庄一家养羊户，成功配种，后来，五只羊下了十几只崽。
有了奶喝，丈夫的身体明显好转，全身有劲，能下床了，有时还帮着放羊，孩子们经常性的感冒，也逃之夭夭。柳琴又拿一只奶羊，换了只公羊配种。公羊卖了，收入一千多元，孩子们高兴地抢着数钱。丈夫喝羊奶喝好了身体的消息不胫而走，不少癌症患者上门买奶。庞各庄的王德春患了癌症在化疗，每天早上四点就到门口排队。他坚持喝了几个月，身体好转，白发变黑。一个东北老中医闻讯，上门拜访，和柳琴聊了很多，走时，告诉柳琴，养奶羊是利益众生的好事，再困难也要坚持下去。养羊事业得到认可，坚定了柳琴养羊的决心。
第三年，羊的数量达到七十只，喝奶的客户也随之增多，有时，客户提出这样那样的问题，柳琴常常答不上来，几次尴尬过后，她意识到学习专业知识的必要性。于是，抽空到北京西单图书大厦买图书学习，打电话咨询专家请求指导。这样一来，柳琴的眼界开阔了，明白了羊为什么要按时打针；羊吃不同的草，挤出的奶功效就不一样；羊奶是纯绿色营养品；规模养殖是发展必然趋势等等。
正当柳琴踌躇满志时，意想不到的事发生了，村上禁止养羊，没办法，只得把羊赶到树林里养，丈夫晚上睡在树林里看护羊群。北京的政策逐步收紧，东躲西藏，成为常态。有的本地人了解到羊奶的好处，想合作的，也往往有居心不良的人从中作梗。后来，就搬到槐树岭，部队的地盘。几个月后，寒潮来袭，年前年后，奶山羊冻死一大半，一家人悲伤难过。外人觉得死这么多羊太可惜，跑来出主意说，正好过年，可以把冻死的羊卖了。柳琴哭着回答，羊个个都有名字，朝夕相处好像自己的孩子，怎么忍心卖掉，任人宰割呢？最后全家出动把冻死的羊安葬，一家人在痛苦中过了年。
屡屡搬家，疲于奔命。7·21大水前，房东再度赶人，没办法，全家住进了一个废弃的养猪大棚。大雨滂沱，猪棚四面几十个洞，都在往里灌水，猪棚在水中不停的摇晃，一家人见势不妙，分头往外跑，刚跑出来，猪棚就塌了。一些家当被埋，包括一些租房协议等重要东西。天灾人祸，流离失所，羊又死了一大半。野地里再度搭起了帐篷，没有电，孩子们在路灯下写作业写到半夜。
祸不单行，公公来京看病，检查出食道癌，只好卖掉一部分羊来筹一天六千元的高额化疗费。柳琴再次出去打工，晚上给集美家居打包装，白天到西四大街工作，上班时间十一小时，来回坐车四个多小时，身体疲惫不堪，还要抽空照顾一家老小。本来公公可以一直呆在北京，喝自己家产的鲜羊奶滋补身体，但老人家看到柳琴太劳累，不愿意再添麻烦，偷偷地跑回了河南老家。临终时，死不瞑目，唯一放心不下的就是风雨飘摇的柳琴一家。
2016年元月，柳琴搬家到王佐镇侯家峪村，和一个姓侯的村民签了一年协议合同，接水电，搭建简易房，投入三万多元，暂时安顿下来。由于年底冻死几十只羊，现在剩余的数量，不能满足众多客户的需求。患有糖尿病、癌症、三高等症状的老客户大老远而来，喝不到鲜奶，柳琴心急如焚。这些客户多年来喝羊奶已经受益，身体得到相应的改善。他们是柳琴在艰苦卓绝环境下，矢志不渝人生追求的见证者，乐此不疲地辗转奔波于柳琴新设的羊场。柳琴家的鲜羊奶与众不同，是因为柳琴掌握了核心技术。鲜羊奶没有膻味，口感好；不同的羊，吃不同的草，好多草都是中药材，羊吃了不同的草，挤下的奶功效也不同。农科院的专家教授，曾专门到柳琴简陋的羊场进行实验，最后总结出，鲜羊奶绿色无污染，营养价值高，是人类的好补品，长期服用，强身健体，提高免疫力。
五 儿女争气 与爱同行
“天赐百草于羊，羊产佳乳养人”，规模化养殖，让更多人受益，这是柳琴一直以来的梦想。近期频繁参与各种活动，找机会，觅知音，以完成自己多年的心愿。
生活艰难，灾祸连连，孩子们却个个争气。大女儿回河南参加高考，考上了北京一所不错的大学，毕业后到广州发展，边打工边学习，拿到了教师资格证，同时还兼修多国语言；二女儿也顺利考上了一所北京的大学；小儿子成绩优异，小号吹得好，作为优秀生参加中美文化交流，在美国斯坦福大学受到嘉奖。家境贫困，折断了艺术的翅膀，儿子不气馁，中考成绩在丰台区名列前茅，如今回老家就读重点高中，依然出类拔萃。
充满传奇色彩的都市牧羊人柳琴，经历了人生的曲曲折折，仍旧不抛弃不放弃，不忘初心，砥砺前行。一路走来，许许多多帮助过，支持过她的人，也在影响着她，激励着她。即使自己身负三十万的外债，柳琴还是在以自己独特的方式传递爱心：养羊以来，身体有病又没钱买奶的人，只要上门来就允许白喝奶；汶川地震，全家人齐出动，捡废品卖钱，捐五百元；千方百计，随爱心人士一起去做志愿者；丈夫的堂弟因癌症去世，老婆跑路，留下四个孩子，好学上进，柳琴不顾亲戚反对，毅然担负起其中两个孩子读高中的所有费用。
六 上下求索 勇往直前
来京二十年，搬家几十次，搬到哪里才是终点？躲躲藏藏终究不是办法！走投无路的柳琴，希望得到政府重视，规范化、合法化养殖奶山羊；更希望有经济实力的有识之士，慧眼识珠，携手柳琴，把这项利国利民的好事业，进行到底！科学化、规模化养殖奶山羊，让更多的人喝上鲜羊奶。
柳琴大姐的命运，坎坷而富于传奇，她百折不挠，坚韧不拔的奋斗精神，她出身卑微，富有爱心的大爱精神。她为了家庭，殚精竭虑，为了儿女成长，苦心孤诣，她为了亲朋好友，无私奉献，她为了理想，上下求索！自强不息，厚德载物。大姐的命运，难道不是我的命运吗？大姐的命运，难道不是千千万万的“北漂”群体的命运吗？但愿国家更公正，社会更公平，让卑微的人们，实现不平凡的梦想！大姐，养羊是为了生存，温饱解决后，她有了更宏伟的目标。养羊，为了国民的身体素质，有了更好的身体，更好的智力，才有更好的作为。但愿大姐，未来的道路，平坦更平坦些，不再为生计奔波，不再为政策东躲西藏。有关部门能够出台更好的政策，让牧羊女柳琴，在我国奶山羊养殖事业的道路上，越走越远，实现人生的美好梦想！