小女孩在房间的小角落静静蜷缩着，以为门外会像平日一样传来父母无休止的争吵声。可等了很久，外头仍没有动静，小女孩这才起身拉开房门。
她看见父亲冷漠地将一张纸扔在桌子上，然后提着庞大的行李箱头也不回地走了。
小女孩走上前，轻轻拍打着哭倒在沙发上的母亲的后背，她瞥见桌子上那张纸，可惜她年纪尚小，认不得上面密密麻麻且触目惊心的字，也不会懂得离婚其实就是余生长久的分别。
从那以后，小女孩没有了父亲，她的名字和姓氏全都重新改过了，随母亲姓曾，单名一个琦字。
按说单亲家庭母女相依为命应该至为亲密，可母亲常年忙于工作，起早贪黑奔波劳累，与小琦相处的时间少之又少，渐渐地小琦也变得越发独立和孤僻，从来不会向母亲撒娇，也不会向母亲求助。家庭关系冷冰冰地薄如蝉翼，可生活从不会停下脚步，一腔孤勇地盲目向前。
小琦在学校的成绩不好不坏，同她的性格一样不冷不热，她总是低着头走路，也没有朋友，往来茕茕孑立，希望任何人都感觉不到自己的存在似的。
高二的时候，学习渐渐变得紧张起来，班主任为了更好地调动学生的学习兴致，特意召开了家长会，和家长相互配合对孩子进行管理。
这是母亲第一次参加小琦的家长会，以往小琦都会向班主任谎称家长没时间，但这次班主任声明家长绝对不能缺席，小琦无可奈何，下完自习回到家里，用微小的声音朝母亲丢下一句“明天要开家长会，一起去学校吧“，然后若无其事地径直走回自己房间，她没看见落在身后的母亲讶异的表情和不经意露出的笑容。
第二天清晨，母亲很早就敲门把小琦叫醒了，桌上摆着丰盛的早餐，母亲的心情看起来很好，小琦忽然想到“像第一天上学的孩子一样期待和开心”这样的形容。两个人吃完早餐，出门坐车，一路上都是一如既往的沉默，俩人倒也习以为常。
班会上，家长和孩子一起坐在座位上，班主任在台上认真地向家长逐一介绍孩子的学习状况。柔软关切的话语从他嘴里不停吐出来，小琦在很短暂的瞬间忽然觉得班主任有点可爱，像一个和善的兄长，而不是平时令人敬畏又逃避的古板形象。
母亲在一旁安安静静地坐着，小琦有点猜不透她在想什么。家长会结束的时候，母亲是所有人中鼓掌最热烈的一个，小琦不自觉有些好笑，鼻子却没来由地发酸。
母亲走的时候，伸手摸了摸小琦的头发，小琦条件发射地躲避了，母亲也不责备，只是略带抱歉地说，小琦，我以前从来都不知道，原来你的字那么好看呢。
小琦不知道怎么接话才好，恰恰响起的上课铃声拯救了她的局促，望着母亲远去的单薄背影，她第一次发现母亲开始老去，不再年轻了。
家长会之后，小琦和母亲的关系发生了微妙的变化，她也说不上是哪里变了，只觉得和母亲眼神交汇的瞬间有了些微温度，两个人在饭桌上偶尔会闲谈几句，这种感觉有些像初初从寒冬步入阳光温暖的春天的植物。
母亲在马路边摆摊卖炒粉，严寒酷暑从早到晚都守在摊前，数年如一日。小琦很多时候都觉得自己并不是不喜欢母亲，与其说她对母亲冷漠，不如说是对母亲的愧疚和对自己无能为力的叹息罢了，她沉默惯了，许多话不知从何说起。
周末的下午放假，小琦原本在屋里看书，抬起头发现窗外的天被乌云压得昏暗起来，山雨欲来风满楼的气势尽收眼底。她想起还在外面摆摊的母亲，匆匆丢下书拿着伞就跑出门了，空气中充斥着难耐的闷热，隔着一条马路，她看见母亲正接过顾客的钱，笑容对面朝对方点头鞠躬。
母亲鞠躬的弧度有些像一支绷紧的弹弓，弹出的小石子击中了小琦的心脏。她走上前，不发一言，把伞放在摊边就准备走。母亲叫住她，“小琦，谢谢啊”，明明是很和善的声音和欣慰的笑容，但小琦却觉得这样硬生生的距离令她别扭。
她的余光瞥见搁在油盐调料盘旁边的手机，母亲这些年一直没换过手机，打从自己记事以来，这支古老小巧的按键手机就鲜活地存在着了。应该是父亲送给母亲的吧，小琦偶尔会这么想，但思想在触及“父亲”这个敏感的词眼时就会像电击一样缩回来。
可当下，这支痕迹斑斑的手机不知何故被摔成两半了，机身和电池分离，犹如目睹事故现场，小琦心里有些难过。即使如此，母亲一定还是会再去修好它继续用，年年月月就这么凑活过去，她知道的。
她停下脚步，不打算走了，帮着母亲一起切葱和洗米粉。
“妈，你下个月生日了吧？”小琦忍不住还是先开口了，“这些年我都不怎么见你过生日的。”
母亲没有抬头，只是默默地擦着案台，加大了力度，过了很久才说道：“你爸是在我生日那天离开的，我订的蛋糕最后都忘了去拿了。”
雨迟迟没来，乌云又缓缓散开，虚惊一场。
街道人来人往，车水马龙，母女俩的沉默此刻如同投入湖面的小石子，激起层层涟漪在心底晕成圈。
临近期末，小琦告诉母亲自己晚上下自习后要去朋友家补习，所以这阵子会回来比较晚。母亲蹙眉点点头，又开口问道：“我好像没怎么听说过你的朋友，是男生还是女生啊？快考试了，你可别在外面乱玩哦。”
小琦耸耸肩，脸上的表情变得有些不耐烦，随口说了一句“你觉得我会对这些幼稚的男生有什么好感吗”就走开了。
母亲低下头，被噎得哑口无言，她知道这个家庭失败的婚姻定是令小琦心存芥蒂的，她也不知该如何消除。
接下来的日子，小琦变得越发忙碌了，早上很早就出门，晚上很晚才回家，母亲每每问起，小琦就拿“这次考试我想考好点”打发她。母亲心里的疑云愈发厚重起来，直到有一天，她在外摆摊的时候听见一位熟客神情凝重地说道：“大姐啊，有件事我不知道当说不当说。”
她还来不及接话，客人就已经不容拒绝地兀自说道：“我前天经过附近的一个歌舞厅，看到你女儿小琦进去了，昨天清早又看见她在那边转悠。这个年纪的女孩子容易学坏，你可要管好点啊。”
对方的话语像针一样刺向自己的心尖，刺耳得令人愤怒，她竭力压制自己的火气，不言不语地把炒粉打包好递给对方，最后语气低沉地说了句：“我的孩子是好是坏我会管的，不劳外人费心了”，然后就继续忙活了，也不再看对方愤恨的面容。
普天之下没有哪个母亲能容忍别人诋毁和伤害自己的孩子，这是本性，她也不例外。
晚上十二点，电子钟准点报时的时候，小琦轻声打开门进屋，以往她在这时候回家，母亲都已经睡下了，因为明天还要早起摆摊。可今天她回来时，却见到母亲一动不动的坐在昏黄的台灯前，险些被吓到。
“妈，你怎么还没睡啊？”小琦的声音有些疲倦，缓缓走近母亲身边。
“你去干什么了，怎么这么晚才回来？”母亲的声音听起来有些愠怒。
小琦语气轻松地说：“我不是之前跟你说过吗，在我朋友家补课啊，快要考试了。”
母亲站起身来，逆着光，小琦看不清楚她的表情。“你真令我失望。”母亲不停地说着，又像是自言自语，“一个女孩子最重要的是名声，你为什么不学好偏要去歌厅那种地方鬼混，你这么不检点，别说外人，连我都觉得你脏。”
小琦的思维有些混乱，不太明白母亲的意思。母亲却继续说着，丝毫没有停下来的意思。“你对这个家有什么不满的，你可以说，你要钱我也给你，你要谈朋友也可以和我商量，但是为什么要去那种场所玩，我对你太失望了，你不要认我这个妈了……”
小琦终于厌烦了，被这番话刺痛了。她冷冷地吐出一句：“既然你觉得我是那样的人，我也不再多说什么，你这个妈我不认就是了。”然后跑进房间，狠狠地关上门，这声尖锐的关门声响和客厅里母亲断断续续的啜泣，仿佛把她带回到小时候父亲离开的那一刻。
夏天轰然而至，烈日当头，也有突如其来的暴雨几欲将城市颠倒。
小琦的期末考试结束了，成绩还是和从前一样，不好也不坏，并没有进步，这也令母亲更坚信她在外面鬼混。小琦懒于解释，依旧很晚回家，以无声地反抗宣泄着，同母亲这一场冷战又令她们回到了从前的状态。
母亲生日这天如期而至，小琦一直没有提起，却始终记着。当天清早，她按照电话机下面压着的纸条上写的地址，转了三趟车，来到临县，一路颠簸终于到达目的地。
她按门铃，开门的是一个戴眼镜的中年男人，文质彬彬，脸上有了几道浅浅的皱纹，是父亲没错，勉强能与儿时的记忆重叠。
“琦琦，你怎么来了？”男人眉头微微皱着，有些惊讶，也有一丝稍纵即逝的嫌恶。
“爸，今天是妈妈生日，你能不能一起和我…….”小琦的话音未落，就看见父亲身后走过来一个女的，一边盘弄着头发，一边大声问道：“老公，谁啊？我准备好了，我们出门吧。”
男人尴尬地挠挠头，对小琦说道：“小琦，你先走吧，改天有时间我再过去看你，今天是我妻子生日，我答应陪她出去吃饭了。”
小琦若无其事地点点头，还没转身，身后的铁门就已经重重地关上了。大脑迅速地整理思路，时至今日，她才知道，母亲一直向自己隐瞒着父亲早已成家了的事。
“是不想让我怨恨父亲吧，是不想让我可怜自己也可怜你吧，傻瓜妈妈。”小琦奋力向前奔跑，喃喃自语，摔跤了也不觉得疼痛，她只是很想早点回去见妈妈，道歉肯定还是说不出口，但“生日快乐”还是要对她说一声。
辗转波折漫长的路程后终于到家了。乌云压在头顶，小琦却有种宛若新生的释然，她觉得自己和母亲今后应该能好好生活了，母亲不好意思同她说的爱，她愿意同母亲说。
小琦一路小跑去往母亲的摊边，隔着一条狭窄的马路，瓢泼大雨说来就来，豆大的雨点砸在身上生疼生疼。母亲的摊位上没有熟悉的逐渐苍老的身影，小琦继续往前走，踩过路中间被雨水重刷晕开的一滩血也全然不知。雨越下越大，她感觉自己快要变成一条沉溺水底的鱼了，周围好像有人走过来跟她说，你母亲为了救一个小女孩，被货车撞到了。人声全然被雷雨声吸走，小琦只觉得这是一出荒诞虚无的戏。
夏天大概是过不完了，永无休止的燥热在时间空间里单向延伸着。
小琦来到母亲坟前，她也不下跪，只是僵硬地蹲在墓碑旁，怀里紧紧抱着一个小盒子。
“妈，我以前不应该惹你生气让你伤心，我向你道歉。可是你误会我在外面鬼混的事，你也该向我道歉啊。我当时啊，晚上是在歌舞厅当清洁工，早上帮别人在路边卖豆浆，为了攒钱在你生日时买一部新手机送给你啊，你之前不是老说你的手机像砖块一样又厚又重，速度还很慢嘛，你看，我给你买了一个魅蓝note3，它啊，又薄又漂亮，速度还很快，你一定会喜欢的。妈，我教你用吧，你总抱怨这个时代发展太快了，你都跟不上它的脚步了，以后我等你，我拉着你一起往前好不好……”
山林的风穿堂而过，夹杂着烈日暴晒过的野草气息，小琦觉得有点像开家长会的时候，自己第一次与母亲靠的那么近，清晰地嗅到她身上的气味，干燥却温暖。