高中的时候就买过《百年孤独》,可是没能读下去。借给同学,就一去不复返了。 这次偶然在同事的桌面上看到这本书,封面已破旧,仿佛被研读了很久。问:读得怎么样?答曰:没能读下去,读到最后都不知道谁是谁了。
所谓书非借而不能读也,这次我竟然读完了,而且还读得津津有味。多年以后,我似乎读懂了作者所要表达的那种宿命般的孤独与无奈。
“凡事皆可知”,这个家族的命运早已刻画在古老的吉普赛人梅尔基亚德斯的羊皮卷上。
史诗般的开始,讽刺般的结尾。读罢那种深深地无力感和虚无感萦绕心头。
"多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺.布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。......"
马尔克斯充满魔力的开头,可谓神来之笔,时间一下子拉回到遥远的马孔多,马孔多的一切人和事一下子鲜活过来。
马尔克斯,1927年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。童年与外祖父母一起生活。1936年随父母迁居苏克雷。1947年考入波哥大国立大学。1948年因内战辍学,进入报界。五十年代开始出版文学作品。六十年代初移居墨西哥。1967年出版《百年孤独》。1982年获诺贝尔文学奖。2014年4月17日在墨西哥病逝。
《百年孤独》一如他的名字一样是一本很厚重的书,也是一本气势磅礴的书,描写了一个家族如何建立,如何辉煌,如何衰败,如何走向虚无。家族七代人错综复杂的关系,一代又一代不断重复的名字,如尼采所说的那永恒的轮回。作者充满哲理的语句在书中也是俯拾皆是。
1.“过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂乱且坚韧的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。”
2.“你那么憎恨军人,跟他们斗了那么久,琢磨了他们那么久,最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦最为代价。”
3.“世界不过是身外之物,她的内心不再为任何苦痛而波动。她深深遗憾没能在多年前获得这样的领悟,那时还来得及净化记忆,在崭新的光芒下重建世界,平静地唤回傍晚时皮特罗•克雷斯皮身上的薰衣草味道,并将丽贝卡救出悲惨的境地,而这不是出于爱,也不是出于恨,而是出于对孤独的深切理解。”
4.“岁月流逝,她却永远停留在天真烂漫的童年,对各样人情世故越发排斥,对一切恶意与猜疑越发无动于衷,幸福的生活在自己单纯的现实世界里。”
5.“那个漫无尽头的夜里,赫里内勒多•马尔克斯上校追忆在阿玛兰妲缝纫间里度过的那一去不复返的午后时光,奥雷里亚诺•布恩迪亚上校则苦苦挣扎了数小时,试图抓裂自己孤独的硬壳。自从那个遥远的午后父亲带他去见识冰块,他唯一的快乐时光就是在金银器作坊里打造小金鱼的时刻。他被迫发动三十二场战争,打破与死亡之间的所有协定,并像猪一样在荣誉的猪圈里打滚,最后耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵。”
6.“等到人类坐一等车厢而文学只能挤货运车厢的那天,这个世界也就完蛋了。”
7.“买一张永久车票,登上一列永无终点的火车。他从路经的车站寄来明信片,兴高采烈地描述车窗外瞬间闪过的世间万象,仿佛将一首飞逝的长诗撕成碎片向着遗忘之乡一路抛洒。”
......
一部经典的文学作品,是可以跨越时间的,任何一个人都可以找到生活的影子,得到共鸣。
这本书的内容很多很丰富,我选择从以下三个方面来浅谈自己的看法。
1. 魔幻现实叙述手法
魔幻现实主义的叙述手法在这部作品中表现得淋漓尽致,如开头的过去将来时,拉开了一个叫做马孔多的村落,那时世界新生伊始,许多事物还没有名字,吉卜赛人梅尔基亚德斯会带来许多新奇的东西,第一代家族创始人何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚会用家里仅有的家当来换取这些新奇物品,比如换来磁铁,想用来挖掘地下的黄金,换来放大镜,为了验证放大镜对敌军产生的效果;死去的人的鬼魂和现实的人对话;下了四年十一个月零两天的雨;美人儿蕾梅黛丝的升天;奥德里亚诺第二与佩特拉结合使牲畜繁殖力猛涨;会传染的失眠症;梅梅爱上一个叫做马乌里肖.巴比伦的时,黄蝴蝶总是在头顶盘旋。 马尔克斯写得很自然,很真实,你会分不清楚这是梦幻还是现实,或者说现实也是这样的梦幻和怪诞。
2. 爱情
马尔克斯很擅长写各种各样的爱情。我之前看到过他写的《霍乱时期的爱情》。在《百年孤独》这里,他描写了赤裸裸的情欲的爱情,浪漫的爱情,悲惨的爱情,相思的爱情,乱伦的爱情。
奥雷里亚诺第一次看到蕾梅黛丝时,是这样描述的:“论年龄足可当他的女儿,但她的影子正折磨着他身体的某个部位。那是一种肉体上的感觉,几乎在他行走时构成障碍,就像鞋里进了一粒小石子。”他无心干活,他竭力集中精神无数次呼唤,但她的身影只出现在他心中,填满了他可怕的孤独。最后,他寄情于无头无尾的诗行。尽管这个男人长大后发动了32场战争,逃过14次暗杀,73次伏击和一次枪决,最后变成了一个感情麻木的革命者,年老时把自己关在小作坊每天靠制作两条小金鱼为乐,直至生命尽头。其实这个男人的柔情只是随着蕾梅黛丝的去世而戛然而止。(也许这是我一厢情愿的想法,因为作者从头到尾没有什么任何感情色彩的评论。最后借用乌尔苏拉的话,也只是说他是一个不会爱别人的人。)
梅梅是奥雷里亚诺第二的女儿,她爱上一个车厂的修车工人,名字叫做马乌里肖.巴比伦,当她坠入爱河时,总是看见黄蝴蝶在头顶盘旋。梅梅的母亲费尔兰达是一位冷酷的,铁石心肠的贵族的后裔,她一辈子活在自己虚妄的女王梦中和那些所谓的“价值正确”中,虚伪而无情。就是这样一位母亲觉得修车工人配不上自己的女儿。在一个傍晚时分,正当梅梅在卧室洗澡,赤身裸体正在颤抖地等待情郎进入浴室时,费尔兰达早已收买了一位守夜人。正当马乌里肖.巴比伦要钻进浴室时,一声枪响,一颗子弹永远地嵌入了他的脊柱里,让他从此卧床不起,在孤独中老死。而梅梅自从听到了枪声和马乌里肖.巴比伦的哀嚎声,她再也没有说过一句话。她听从了母亲的安排进入了修道院,成为一名修女。从此,一对本来幸福美满的相爱的恋人万里相隔,彼此在思念中衰老而死。一年后,梅梅的私生子从修道院送回费尔兰达的家,私生子也叫奥雷里亚诺。
梅梅的儿子奥雷里亚诺被送回家里时,费尔兰达本想在水池里溺死他,可是良心上还是下不了手。后来她干脆跟家里人说这个孩子是从漂来的篮子捡来的。这个谎称被“捡来的”孩子也继承了奥雷里亚诺家族孤独的秉性,他终日坐在小作坊里研读羊皮卷,还学会了英文,法语,以及一点儿拉丁语和希腊语。
长大后的奥雷里亚遇到长大后的小阿姨阿玛兰妲.乌尔苏拉时,竟然无法自拔的爱上了她。马尔克斯是这样描写这样的激情的。“直到有一天他见她开桃罐头时刺伤了手指,立刻冲过去吮吸鲜血,那贪婪和狂热的样子令她感到皮肤上传来一阵寒意。......”
最后,他们疯狂地相爱了。
爱情是人类的一种本能,马尔克斯疯狂的想象,甚至超过了道德的边界。比如,何塞.阿尔卡蒂奥和他的弟弟奥雷里亚诺都和庇拉尔.特尔内拉发生关系,并生下了孩子阿尔卡蒂奥.何塞和奥雷里亚诺.何塞。比如,第三代奥雷里亚诺.何塞喜欢上了他的姑姑阿玛兰妲,第六代奥雷里亚诺爱上了他的小阿姨阿玛兰妲.乌尔苏拉。在马尔克斯的笔下,在那个万物还没有名字的年代,世界伊始,规则还没有建立,人类的生活单纯得像动物,但是同时又具有神性。比如可以和死去的鬼魂交谈,还有我最喜欢的一个人物,美人儿蕾梅黛丝的升天。
3.孤独
第一代创始人何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚是一个充满激情的冒险家和梦想家,他一心想创造一个美好的世界。甚至他天马行空的想象超出了大自然的创造。他对一切事物充满好奇。他用一头骡子和一对山羊换了吉卜赛人的两块磁铁想要用来挖掘地下的黄金。发现这个想法不成功之后,他就用两块磁铁加三枚殖民金币交换来了一个放大镜。他以科学家忘我的精神全心投入实验,甚至不惜以身犯险。为了验证放大镜对敌军产生的效果,他亲自待到阳光焦点下,结果身体被灼伤。
他带领村民经过二十六个月的长途跋涉,建立了马孔多。他为了寻找一片乐土,再度出发冒险,经历过一番磨难之后,发现马孔多周围全是水。
他决定将马孔多迁到一个更为适宜的地方的时候,这时妻子乌尔苏拉反对了。 她说:“忘了你那些疯狂的新鲜玩意儿,还是管管你的孩子吧。瞧瞧他们,自生自灭没人管,和驴子一样。”他不得不接受了现实。开始教孩子们读写和算术。他在家里创建一个实验室,教孩子们怎么提炼黄金。
直到生命的尽头,何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚依然活在自己热切的梦想中。这个曾经的磁铁迷狂,试图演算天文,还做过炼金的试验。可是当老人痴呆夺去了他年少的梦想时,他被绑到栗树下,终日自言自语。
他的二儿子奥雷里亚诺发动了32场战争,逃过14次暗杀,73次伏击和一次枪决,年轻时,他以为是为正义而战。可是随着战事的推移,他越来越不明白是为什么而战。最后他变成了一个沉默寡言的感情麻木的孤独者。
他与17个女人生下17个儿子,一夜之间都被逐个除掉。他拒绝共和国总统颁发的勋章,他官至革命军总司令,从南到北,自西至东都在他的统辖之下,他也成为最令政府恐惧的人物。他放弃了战后的退休金,至晚年一直靠在马孔多的作坊中制作小金鱼维持生计。
第一代创始人何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚是一个激情的梦想家,妻子乌乐苏拉刚好与她的丈夫相反,她是一个脚踩着坚硬的土地,富有活力和刚强的人,她的寿命很长,连最后眼晴失眠了,别人都没有发现。儿子何塞.阿尔卡蒂奥拥有壮实的身材,不过最后被他的妻子丽贝卡杀死了。二儿子奥雷里亚诺性格孤僻,沉默寡言,不过他的一生最为轰轰烈烈。第三代阿尔卡蒂奥死于战争,性格刚烈。第四代何塞.阿尔卡蒂奥终日把自己封锁在房间里试图翻译羊皮书。而奥雷里亚诺第二则比较平庸,是一个好色又能吃的男人。这里面我最喜欢的是第四代蕾梅黛丝,她拥有倾国倾城之貌,但是“美而不自知”,有男人因偷窥她沐浴而摔死。她不受世俗约束,活得就像一个纯真的小孩,最后竟然裹着雪白的床单升天了。第二代奥雷里亚诺说她是唯一一个洞悉真理的人。
看到最后我算是明白了,马尔克斯套用了一个魔法的外衣,最后想表达的却是生命的孤独和虚无。作者是这样的描写的:奥雷里亚诺看到羊皮卷卷首的提要在尘世时空中完美显现:家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。
后记
看到这里,心里空落落的。刚好又同时在看周国平的《尼采:在世纪的转折点上》,觉得有“豁然开朗”的感觉。
虽然命运早已被告知,虽然命运最后会化作一个土坟,虽然命运最后会被蚂蚁吃掉。我们承认人生的悲剧性。
但是尼采跳出了个人的视野,他提出了酒神精神。
“既然宇宙生命本身生生不息,个体生命稍纵即逝,那么,要肯定生命,就必须超越个人的眼界,立足于宇宙生命,肯定生命的全体,包括肯定其中必定包含的个人的痛苦和毁灭。这是酒神精神的真髓。”
酒神精神所要解决的,正是在承认人生的悲剧性的前提下,如何肯定人生的问题。它旨在确立一种对待人生悲剧的积极立场。
其实就像罗曼.罗兰所说的:"世上只有一种英雄主义,那就是看清生活的真相后,依然热爱它。"