前阵子和室友聊天，说起这辈子第一封情书。
“你从转角走出来的时候，宽大的校服随风振颤，风拂过柳树枝梢，也拂过我心头。”
“突然觉得，我十七岁的夏天有了意义。”
“如果，我是说如果，你允许我继续这样的打扰，那能否请你在楼梯口的小黑板上留下一个“好”。”
那个下午我变成了长颈鹿，隔三差五从门口探出头鬼鬼祟祟的看。
第一节课，没有，第二节课，没有，第三节课，没有，下午自习，没有。
垂头丧气的去食堂吃饭，回教室上课，下了自习回宿舍睡觉，路上注意力不集中，还在门口磕了一跤。
晚上做梦都是他看完心丢进垃圾桶，心被揉碎了。
第二天跑操，我在第一排，他在前面那个班，最后一排，出神看他永远和别人不一致的左右左，停下来时端正横直的肩胛线，很多时候我都想拍拍他的肩，问问他你到底有多高啊。
他突然回头，迅速垂脸，眉眼耷拉着不敢看。
没有再出教室，难受的想哭，第二节课被朋友硬拉出去透气，闷闷不乐的蹲在花池边揪叶子，听见隔壁班呼啦啦出来的一群人，没忍住偏头看，他就在其中。
一边墙壁的小黑板右上角多出来个“好”字。
心花怒放，欣喜若狂，大喜过望。
什么形容词都差那么点意思。
学校的小黑板一周换一次板报，他留下的那个好我痴痴看了一个周。
旧手机里有一张那时拍的照片，做了屏保。只是今年换了手机，找不到了。
隔壁火箭班，一群的理科生，十七八的男孩子，正是好光景。
当然也坏的紧，下课时出教室透气，总能看见他们三五个挤在一起叠罗汉，压在窗户上的铁栅栏，哐哐作响。
笑，极其猥琐。
有天晚上问他，有没有和他们一起叠过罗汉，他飞快的否定。
“没有，哪儿能呢，都是他们，我从来不干这种事。”
喔，好，笑着没再提。
第二天下课，出教室透气，刚出了们，就看到隔壁班一群男生站在一块儿，中间三个人压在窗户上叠罗汉。
靡靡之音。
嗯，他在最里面，被压着的那一个。
外围的男生看到我，大叫他的名字。
“欸！你看那个谁出来了！！！”
他偏头，瞧见是我，唰的红了脸，又没办法挣脱，只能转过头去，一只手捂住脸。
耳根都是红的
一群人哄笑，那窗户都快被抖下来了。
我没忍住，转过去笑的发抖。
一会儿他好容易被放开，我还没有来得及出声，他就头也不回的进了教室。
下午回家没跟我说再见。
当天晚上和他聊天，坏的很，故意去问他。
“欸?今儿那个是不是你啊，我没戴眼镜，看不清楚。
“不是。”
“喔，那是我听错了。”
“……”
学校都有一面很大的墙，上面是光荣榜，他就在第一排。
每次考试，文综我总提前半个小时交卷，然后趴在四楼的栏杆上，盯着他的照片看半个小时，等着他考完试出来，一起去吃饭。
我到现在都记得他站在柳树下，仰着头在楼层中找我，然后笑的样子。
高中体育课，和他岔开前后节，上课前跑去商店，买湿巾买水，等着他从操场过来，趁着课前几分钟说话，东西塞他满怀，几步一回头，他捏着湿巾拿着水，笑着点头，快去吧。
我好爱他。
那天晚上的时候，鬼使神差，搜索了一个QQ号码，看到空间有一条更新，犹豫很久，还是点进去看了。
“我们都知道，选择爱情就不会孤单。”
“和你眼神对视，和你一起吃饭，和你一起笑。”
“这些闪光的瞬间，都会成为艰难守护爱情的补偿。”
配图是他穿着家居拖鞋站在厨房做饭，是他蜷缩在沙发里闭着眼休息，是他和那个女孩子互相依偎在一起。
一张一张的翻过去，停在倒数第二张。
他穿着白衬衣，闭着眼睛，同戴着白色头纱的女孩子鼻尖相抵，抿着唇温柔的笑。
有一瞬间的晕眩，抖着手往下翻，是一张知乎回答截图。
问题是为什么要谈恋爱，他点赞的那个回答只有一句话。
“她可以让我在北京地铁换乘站的人群里，不因为渺小和平凡感到心慌。”
我太明白这种因为心有牵挂，所以不怕迷茫的感觉。
分别后的六百个日日夜夜，我走过了遥远的高山长河，我遇到那么多那么多的人，只有他，能让我独自站在深夜的机场里，不怕孤单。
他有这么爱她。
室友推门进来，看见我笑与泪混乱纷飞的一张脸。
我该怎么形容那一刻我的痛苦，我的绝望，和我终于轰然倒塌的残壁断垣。
我和他，没有任何故事可以讲。
十七岁时落下的那些遗憾，我曾以为可以在后面的岁月中被无数个温暖的被爱补偿。
可是时至今日才明白，无论我再遇到什么样的人获得什么样饱满的爱，都补偿不了了。
这是一种自我欺骗，那个因为他而出现的特定的心理凹槽，只有他才能填补。
这种心情，真的太难过了。
就好比我从来都不是一个羞于表达感情的人，唯有对他，脸色绯红，手脚局促，言语磕磕绊绊的像个初学讲话的小孩。
即便过去了这些年，即便如今的我也已经拥有了面对上千人也可以侃侃而谈的坦然自若，可是只要面对他，就又变回了当初那个捏着手指，他一笑就脸红的小姑娘。
可我知道，我再也不会让自己有面对他的时候。
我只是，爱过他。
我也只能，走我的路。
Goodbye，my almost lover。
Goodbye，my hopeless dream。
文/闻舟