1992年腊月二十八我出生在山东的一个镇医院里。
“那天下着大雪，生完你我从产房走回病房，突然觉得全身都轻松了，腿也轻得很，然后感觉昏天黑地，等我醒来的时候人中被掐得很疼，周围围着一圈医生，他们都说“你看，她脸色好些了”，我才知道那会我晕过去了。你爸给我买来了油条和红糖，吃完肚子里热乎乎的，下午我们就回家了，你爸用推车推着我们俩，车轮压得雪咯吱咯吱响，我围着围脖，风呼呼地刮。”这是我听我娘说的关于我的出生，她说过很多次，后来也跟弟弟说过几次。
小的时候每次让娘生了气，娘就说:“我生你的时候受了那么大罪，你小的时候我晚上把你尿的棉裤拆了，第二天就能给你做起新的让你穿上，现在还整天让我生气。”每次听到这个我就从一个炸了的斗鸡突然偃旗息鼓甚至偷偷掉眼泪。
记忆中，奶奶几乎没有管过我，打记事起就跟着娘到处去，去下地，去赶集，去邻居家玩。记忆里奶奶和娘吵过几次架，小的时候不知道为什么，也不会评判大人的是非对错，只是觉得很烦。
再大些渐渐明白了很多东西。爸爸天天出去干活，可是就是挣不了钱回来，每每都是从别人那里听说他根本没去干活，上班的地方他压根没去。每年过年家里会有很多要账的，别人家盼着过年，而我并不期待，每次过年爸爸总会和娘吵架，因为挣不了钱回来，爱抽烟喝酒，还欠了一屁股债。这个时候奶奶总是在隔壁院子里骂，后来我明白，或许她也是生气自己不争气不好好过日子的儿子，但是她不会骂自己的儿子，而是拿娘出气。
15岁之前，我听娘说过的最多的一句话是:人穷志不能短！娘经常对爸爸说，也对我说，娘说她不怕吃苦，只要爸爸一点点进步日子就有盼头。可是爸爸哪有什么进步，娘那些激励他的话好像也从来没有听进过心里。小时候的我牢牢记住这句话，在外面看到别的小朋友吃零食从来不馋，别人给也不要，真的想吃的回家再跟娘说。
尽管生活过得清贫，可是娘没有亏待我，记得小学时候每个月她都会买点排骨腿骨，放好多白菜或油菜，他们吃菜让我多吃肉，她说:“孩子是长材”。
尽管那个时候的日子很难过，可是我总能听到娘哼曲儿，娘虽然不识字，但是她记性很好，总能记住很多歌，她的乐观至今影响着我。她说尽管爸爸常惹她生气，但是她有一个涨面子的女儿啊，走到哪里别人都夸长得漂亮可爱又懂事嘴又甜。受了娘的肯定，于是我越来越“进步”，觉得，爸爸给不了的希望，我一定要给娘。
娘说:“人啊，这一辈子不能光为吃喝拉撒睡着想，不能光考虑自己，要多为别人考虑，做事不能只看眼前这一点，要看得长远些。”她希望爸爸格局大一点，希望我将来不要做一个自私的人，她从来没放弃对爸爸的希望，尽管爸爸经常和她吵架对她动手，还经常在外面惹事，她希望爸爸好好过日子，给我和弟弟做个榜样。
直到2007年正月初六，那天阴沉沉的，还在亲戚家的我被告知爸爸去世了，那年我15岁，弟弟6岁。我不相信自己的耳朵，我问了一遍又一遍，大娘说:“你爸死了！上吊死了！这个没出息的！”所有人都觉得可惜，可惜这么会过日子的媳妇，这么好的一对儿女，好好的日子不过！然后我懵了似的，只想着找我娘和我弟弟，觉得脑子要炸了，跑回家，那一刻我特别害怕娘和弟弟受了什么伤害。那时候他们已经去山上拉爸爸的尸体。
这一天以后，我再也没有听到娘哼歌，这一天以后，我觉得娘好像突然老了很多，她开始有了白发，她很少再生气，家里安静了许多，她的眼总是肿肿的。我知道，在她心里尽管爸爸再不争气，她总觉得自己是有个靠山的，可是那个人没了，就觉得山倒了。而我并没有觉得我的山倒了，因为只要娘在，家就在，只要娘在，山崩地裂都不怕。
对于我爸，作为一个父亲，他算是合格的，他给了我生命，由衷感恩。但是作为一个丈夫，我觉得他从来不是一个合格的丈夫，他从来没有像一个男人一样挑起担子，而是把担子扔给了娘。
爸爸去世后，有人说本来家里就一贫如洗，要不就不让我上学了。但娘从来没动过这样的心思，她说:“我自己没点文化，不能让孩子辍学，只要她好好学习，多难我都供她上学！”，于是她开始出去找工作，没有文化，只能做体力活，她在一个空心砖厂里搬空心砖，周末从学校回家我见过，真的很累。每天拖着疲乏的身体回家，家里空洞洞的，只有睡着了的弟弟在家。
记忆最深刻的娘的生日是爸爸去世后的那个生日。我从学校回来，把省下的钱，给娘买了一包夹心豆沙面包，回家用刀切成块，放到盘里，我们娘仨眼里含着泪，笑着吃完了，我想那时候娘的心里应该也是有欣慰和幸福的吧。
爸爸去世以后很多人给娘说亲，她一直没有同意，她问过我愿不愿意再找个爸爸，我说:“只要他对你和我弟弟好，知道过日子好好上班挣钱就行。”娘却说:“不只这些，我小的时候跟你姥娘来到你姥爷这里，改了名换了姓，我知道那种滋味，所以你跟你弟弟一定不能改名换姓，要找也是得找个同姓的。”娘的良苦用心。
2008年夏天，有人给妈介绍了一个男人，他愿意接受我和弟弟，还有得了脑血栓半身不遂的姥娘，他和我们一姓，还和爸爸一个辈分。后来娘带着我们来了，从一开始我就叫他爸，没有叫叔叔也没有叫继父，那样显得生分，只要对我娘和我弟弟好，只要能让我娘过上好日子那就是一个好爸爸。新爸爸真的不错，对弟弟也好，对姥娘也好，对娘也好，尽管这些年来偶尔有些吵吵闹闹，可生活本来不就这样么？亲生父亲也不过如此不是么？刚开始那些年，娘常说:“将来等我们老了，你和你弟弟一定要好好孝顺你爸，就算没我的也得有你爸的！”，这些我当然知道，娘不说我也知道，人要知道感恩。
这些年我看着娘和爸一步步把生活过得越来越好，他们换了新的大门，翻新了房子，又重新装修。而我也从高中毕业，到大学毕业，到结婚生子。
现在娘常对我说:“现在你自己过日子了，为人妻母了，做什么事都得为孩子着想，要为孩子做榜样，什么事啊，要往坏处想，往好处做，尽人事听天命。”她还经常说:“年轻人啊，就得靠自己，就算没有多少文化，也绝对不能好吃懒做，只要肯吃苦，就能越来越好，不趁着年轻努力拼搏过好日子，难道等老了再去后悔？”。
现在，我为人妻母，也才终于才知道当初娘的感受，才体会到她对一个丈夫和家庭寄予的希望，养儿方知父母恩，才体会到她为儿女一颗操碎的心，娘曾经告诉我的很多道理也在这些年的为人处世中得到验证。
这二十几年，还有将来的几十年，我娘给我的教育和影响都将会是我的一笔财富，影响我一辈子，我想我会成为一个像我娘一样的人。
人这一辈子，什么都可以和利益挂钩，唯有亲情不可以，尤其是孝心！我娘在最困难的时候没有放弃我，所以将来无论如何我都不会抛弃我娘！
我娘啊，是一个要强又乐观的女人，我娘是一座山，是我的山！
活动传送门