为保存回忆而言说：读肖斯塔科维奇回忆录

季米特里•肖斯塔科维奇，苏联著名音乐家，生于1906年，死于1975年，完整地经历了斯大林时代。

那是一个怎样的年代，似乎人人都知道，但其实绝大多数人只是了解一些概貌，并不能真正窥知人们真实而细微的生活。即使许多苏联档案开放了，它们往往也并不能展现出一个人的内心感受。许许多多的普通人并没有留下只言片语，即使是知识分子，能够留下记录的也是屈指可数的。肖斯塔科维奇在他逝世的前四年开始，在那个还看不到多少希望的年代，通过口述的方式留下了这部回忆录，为自己、更为后人存留了珍贵的回忆。

正如记录者、整理人所罗门•伏尔科夫所说，“在苏联，最难得和最可贵的毕竟是‘回忆’。它已被践踏了数十年。”“当20世纪30年代‘大恐怖’开始的时候，受惊的公民销毁了私人的文字记录，随之也抹去了他们对往事的回忆。”为了自保，为了活下去，肖斯塔科维奇的口述材料被带到了美国，并且在他身后才公开出版，这不是怯懦，这显露的恰恰是一种捍卫回忆、正视历史的巨大勇气。

肖斯塔科维奇把这些回忆成为“一个目击者的见证”，他记录了从革命初期一直到赫鲁晓夫解冻时期的漫长历史，其中大多数篇幅并不是在说自己的生活，而是以“目击者”的角色记录了他所认识的人、他所经历的大事件。他谈到了许多音乐家、艺术家、作家，譬如格拉组诺夫、尤金娜、阿赫马托娃；他谈到了自己和图哈切夫斯基元帅的交往，也记录了和斯大林勇敢的谈话；他揭露了艺术家在政治权力之下的丑态，更以犀利的语言揭示了专制统治者的丑陋面目；更为可贵的是，他讲这些，并不是在泄私愤，而是以一个知识分子、一个公民的良知在拷问和反思，譬如他深刻地分析了俄罗斯人的民族心理，他愤懑地批判了俄罗斯社会的反犹主义，他在辛辣批评他人的同时也对自己进行了深刻地解剖，讲述了自己艰难的生存之道。

肖斯塔科维奇认为自己的一生是令人忧伤的，他以对李尔王的解说表达了自己的痛苦：“破灭总是突如其来的，然后就过去了，那不能形成悲剧，也引不起兴趣。但是，眼看着幻想慢慢地、逐渐地破碎——这就是另一回事了。这是痛苦的、令人心惊的过程。”他长期遭遇批判，却始终未曾被送进监狱，这是一个奇迹，更是一种痛苦的折磨。斯大林对肖斯塔科维奇倍加折磨和公开侮辱，但同时又奖给他最高的称号和荣誉，翻手为云覆手为雨的“上帝之手”把他玩弄了40多年，让他始终处于一种“有罪”“苟活”且无处逃遁的境遇之中。最可恨而又可怖的就是这样，不是从肉体上消灭你，而是试图从精神上摧毁你。

幸运而又令人感佩的是，肖斯塔科维奇始终没有被摧毁。他保持着高贵的独立人格，始终坚持人道的立场，尽管为了生存他并没有奋起反抗，但是他依然在强权之下显示了一个艺术家所应有的尊严。想象一下吧，无数高官、名人会因为斯大林的一句话、一个眼神而当场尿裤子，但肖斯塔科维奇敢当面对他说“这不公平”，难道还不够吗？

当他回忆往事的时候，他认为“自己的生活充满了忧伤，很难找到比我更不幸的人”。但是，当他回忆起自己的朋友和熟人时“不禁不寒而栗”，他发现“他们中间没有一个人的生活是轻松的或者幸福的。有些人的结局悲惨，有些人在极大的苦难中死去，许多人的生活很可以说比我更不幸。”这样的回忆，是不愉快的，是令人悲痛的，肖斯塔科维奇几次都想放弃了，但最终还是继续了下来。他要为保存回忆而言说，不然将来的官方记录可能完全会是另外的样子；他要为年轻人而回忆，“也许他们不会像我这样不得不面对可怕的幻灭，也许他们对待生活会比我更有准备、更坚强。也许他们的生活会摆脱使我的生命蒙上灰色的辛酸。”

在那个仍然看不到阳光的所谓解冻时代，肖斯塔科维奇对未来的期许，也是让人如此忧伤。