《当我谈跑步时,我谈些什么》是我读的第一本村上春树的书。
我纯粹是因为喜欢跑步才选读它的,然后又因从书里得到许多共鸣进而喜欢村上春树,这种喜欢就像一个跑者对另外一个跑者的欣赏,即使我们素未相识,但在阅读的过程中我常有心心相通之感。如果你感觉跑步是一件麻烦或者是困难的事情,这本书可能不太适合你,你读起来会觉得通篇琐碎啰嗦。如果你正好跟我一样,也是一名跑步爱好者,那么我推荐你读这本书,因为“有些东西只有长跑者自己才明白“。
那么关于跑步,他在书中谈了什么呢?
跑步的意义
跑步无疑大有魅力:在个人的局限性中,可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿,这便是跑步一事的本质,也是活着(在我来说还有写作)一事的隐喻。
村上春树本人是易胖体质,在成为小说家之前,原本经营着一家“类似爵士俱乐部的店”,工作极其辛苦,从早到晚忙个不停,所以体重一直比较稳定。但自他转型作家后,整日埋头伏案作文后,他的体重有所上升。为了保持体重,而跑步既符合他的性情且要求也简单,他便开始了跑步。
“任何一把剃刀都自有其哲学”——村上春树对这句话的理解是,哪怕是微不足道的事情,只要坚持,日久了就自有意义。跑步久了,便不再是最初保持体重那么简单的意义。让有限的生命过得更完美,这才是他在跑步中找寻的意义。
跑步的原则
- 要积累跑量
村上春树有过一次体验糟糕的马拉松比赛经历,他当时在30多公里发生腿抽筋最后被迫行走完赛。事后他分析失败的原因,认为是练习量不够, 从此开始重视跑量的堆积。
每周跑六天,每天跑十公里......每周六十公里,一个月大约二百六十公里,于我而言,这个数字便大致成为“跑得认真”的标准。
这是2005年他记录的平均日跑量、周跑量和月跑量,他还认为,一个月跑260公里只算是跑得认真,一个月跑310公里才算是跑得扎实。若按照这两个标准来衡量,我大部分时间是既不认真也不扎实。我自认为已经刻苦努力,但跟他相比起来,自叹弗如,不值得一提。他一个业余普通跑者尚且能够有这样的跑量,难怪日本马拉松大众选手水平普遍高。
当然,如果你跑步的目标仅仅是追求健康,那没必要累积这么大的跑量,但若想挑战一场全程马拉松,那就必须重视跑量。要想轻松顺利完成一场全程马拉松,一个月的跑量至少应该达到200公里。
- 不能中断两天以上
即便练习量有所下降,也不可中断练习两天以上,这是积累跑量时的基本规则。肌肉很像记忆力良好的动物,只要注意分阶段地增加负荷量,它就能自然地适应与承受。
村上春树认为,肌肉有记忆,用进废退,你给它适量增加负荷,它会适应和承受,但若懈怠时间过长,它也会跟着放松。所以跑步中断的期限不宜过长,不可超过两天。
而且,他还将对肌肉记忆的理解应用到了写作上,因为写长篇小说跟跑步一样也是一项体力劳动。他认为成为小说家最为重要的资质依序是才华、集中力和耐力,但才华可遇不可求,而集中力和耐力却是可以通过后天的强化肌肉训练获得的。只要坚持每天集中精力去写作,并将非写不可的信息传递给身体系统,让它记住,给它刺激,一点点提高它的阈值,坚持写下去,最后一定会得到相应的回报。
- 比赛中不能走路
不管奔跑速度降低了多少, 我都不能走。这是原则。违背了自己定下的原则, 哪怕只有一次,以后就将违背更多的原则,想跑完 这场比赛就难上加难了。
马拉松比赛一定要跑着完成,即使减慢速度也决不能走路,这是村上春树设定的一个原则。正是胸中有原则,他咬牙完成了他的一百公里超级马拉松。他的这段比赛描述深深地影响了我,可以说,正是他的这个原则引导着我坚持跑完了备受煎熬的海口马拉松,每当我心有放弃的念头,我就回忆起这段描写,如果我走了一段,余下的路程我还会停下来第二次、第三次......最终变成走走停停地完成比赛。更糟糕的是,有了一就有二,三亚马拉松我也会轻易放弃。
人生哲理
这本书虽然是一本写跑步的书,其中也不乏一些发人深省的人生哲理:
如欲处理不健康的东西,人们就必须尽量健康。
村上春树说:写作是不健康的营生。这大概是因为作家需要长期久坐伏案作文吧,而久坐已经被公认是不健康的行为。另外,到了一定年纪,人的体能开始从巅峰走向衰退,作家的创作力也逐渐枯竭。村上春树将这种创作力的枯竭称为“文学憔悴”。为了避开这种“憔悴方式”,尽可能维持身体的活力,他一直坚持跑步。出于职业的长期发展而跑步,我想这也是他想做一个终身跑者的一个动力吧。健康是工作的需要,所以说自己太忙没有时间去跑步的朋友应该向村上春树学习。
每日跑步对我来说好比生命线,不能说忙就抛开不管,或者停下不跑了。忙就中断跑步的话,我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点,中断跑步的理由却足够装满一 辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针,得空儿就孜孜不倦地打磨它们。
人的本性是懒惰的,而跑步是一件需要流汗、需要时间精力付出的事情,这跟人的惰性是矛盾的。即使是喜欢跑步、经常跑步的人,像村上春树,还有他采访过的日本奥运会长跑选手濑古利彦,也免不了有心生倦怠的时候。身体累、工作忙、有应酬......不想跑步的理由一大堆,怎么办?村上春树其实在书中已经给出了他自己的对策——不断打磨那个让你跑起来的理由。举个例子,如果你是为了减肥跑步,那就记录下你的体型变化,跑步每隔一段时间就拍一张照片,将它跟之前的照片进行比较,从而激励自己继续跑下去。
喜欢的事自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了。
村上春树的写作生涯始于于1978年,正值30岁,他一边开店一边写作,陆续写出了《且听风吟》和《1973年的弹子球》两部作品。为了创作出更好的作品,他不顾周遭的反对,关闭了盈利中的店面生意。每天集中精力写三四个小时,笔耕不辍,至2007年已经写了29年。
在跑步方面,他从1982年开始,一直到本书完成的2007年,按照一个月260公里的标准计算,他一年至少跑了3120公里,25年至少跑了78000公里。他从1983年开始一年跑一场马拉松,总共完成了24场马拉松。
这是很惊人的毅力。29和25,这样的坚持仅仅理解成努力是不够的,他已经将这两份坚持内化成了热爱。所有的坚持都是因为热爱,所以判断一个人是否真正的喜爱做一件事情,就是看他的行动,看他能否坚持长久了。同样地,你若想要把一件事情坚持做下去,那就试着培养出热爱的感情。
结束语
这本书算不上技术指导书,它的阅读意义在于提供一些精神上的鼓励吧。跑步是一件有趣的事情,但愿此文能够对你有所帮助。