我就爱听老实人讲故事

冬寒夜深，壁灯暖黄，这是个听金宇澄讲男女故事的顶好当口。眼看他把自家钉进旧上海的红尘中心，不撒谎不偏袒不允诺，字句洗练斟酌，撩拨似有若无。又看直男怨女们各执一词，在回忆与现实的章节对簿公堂。无情人已被时代无情收割，留下可笑的有情人走投无路。

《繁花》是今年看完的第一本小说，爱得很，等于开局就自摸一对王炸。非常亲民的沪语文本，照顾普通话观众也能懂它，老上海人看大概更畅快。两条时间河道，流经大字报年代，下乡返城再到下海，冲刷出一批静水流深的中年人。有灵气的早早变成金鱼游进没头没脑的苏州河里，岸边有家长里短，水面漂浮污秽和尸体。

2011年初稿拟定，来年以文学杂志番外的形式正式发表。2015年王家卫准备拿它拍个电影，据说还在筹备。

随手提溜一个章节就是个摇须摆尾的故事，这是老实人讲故事的妙处，难堪事不避讳，得意处不忘形，你不知道的他不笑你，而不能说的你最终都会知道。

用时下喧嚷的口气说，我眼中的繁花是一部江南男女关系简史。此刻的热乎八卦早已在过去的故事里一一展览，猫眼窥私的快感几十年如一日，伊人白驹过隙，你我酒足饭饱。

说是江南，里面也有独特的北方人物贡献了自己小半辈子的戏剧人生。男的，女的，男的跟女的，女的跟男的，作来爱去。金宇澄写世故天真的男人是无间道，写温柔狡黠的女人就是亦舒李碧华，他懂，他居然懂，他居然都懂，太可怕。

几乎就是白描了，几乎之外是大片的四字短句。简得过日式，美得过北欧。

有时热热闹闹十三点，有时又冷又静又绝望。写人群却绝多时刻不近人情，莫不是非得以个体病态的坚持来交换对病态环境的共情体察吗。但河面毕竟还是偶有微光，粼粼现现。

最怕老实人动了情，还好他动了，表面端端正正的样子，每一个公正精准的宣判恰好也成为最弱小者的正当防卫——若把这精致的破绽归为金宇澄的匠心那是对他的不公正。人群可畏，乌合之恶，人的尊严藏在故事里，裹着足够让人动心的温度，贵在情不自禁若有若无。

繁花尚未荼蘼，它葆有《人类简史》的赤诚，缺些《红色》的天真，前者莫名在故事中多次想起并深感相映成趣，后者是让我对沪语有极大好感的启蒙剧。大概也因受二者的影响，这部丰富的繁花我只偏心看见红男绿女，那些旧时代的动荡与湮灭在我诉说能力之外，留给第二遍翻找。若小说果真要拍，希望演员表里少些鲜肉，至少容多几个张鲁一。

该睡了，梦里去江南走走。