Yours loving Vincent

Yours loving Vincent

---

        第一次看《挚爱梵高》，在书中追溯他的艺术生平到50%，他执着地沉迷于“泥一样的颜色”和米勒式兽化的农民塑像，笔法“粗鄙”，色调“乏味”。

        而荧幕里，我看到的是已经解放、终将到达的他，灰色调在调色板上干涸。线条的自发形态、色彩的偶然冲撞、厚涂的炽烈狂热、笔法的抒情疯狂，我看到他的笔触充满热情和死亡。

        他用“橘黄”的高光来调配绿色和蓝色，用放射性的金黄来描绘点状光晕，用淡紫色的高光搅动景色，画面就变得动荡不安。

        他用色彩和颜料来捕捉孤独、边缘，他将色彩作为表达直觉、灵感、冲动和良心的媒介。我看到他试图用笔触捕捉星星和未来，寻找安慰和救赎——可是星光早就死啦，那都是几万亿年以前发射出来的光芒，是过去的事了。与此同时，宇宙的全部往事都笼罩在他头上。

        《挚爱梵高》的故事情节是侦探小说式的展开：寻求一个谜题的解：是死亡选择梵高，还是梵高选择了死亡。

        我看到的是农耕时代里程碑式的现代先知、浪漫主义的标杆与现代“人“的对抗。

        曾经，欧文·斯通的生花妙笔这样写：“他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动扳机。他倒下，脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫里。”立足自然科学、历史、政治的宏观格局，我们呼唤全局性的判断，渴求象征性的精神依托，渴望英雄主导的宏大叙事。可人毕竟不是工具，不是途径，人是目的，每一个人。看到每一个人，我只想看着每一个人。

        就像故事情节随着和每一个人的对话展开，每一个人的话语因为生活环境、情感、性格特质而从不存在表达“全部”的可能性，或是为了利益，或是为了伪装与自身道德水平不相称的呈现，背后隐藏多少意图，赋予多少动机。我们或许能观测表情咀嚼语句，得到个人视角的真实，或许觉得满足或许觉得不够，那也无所谓，毕竟他们不能站出来为自己辩驳，再次改写。我们认为的事实可以不停接近，但永远无法到达。除了阿廖沙和格里戈利，有谁看到老卡拉马佐夫深夜灵魂震颤的时候呢。

        第二次看《挚爱梵高》，追溯完了他的一生。音乐响起画面旋转的那一刻，觉得耳朵和眼睛简直直通心脏：有人读歌德放瓦格纳，读波德莱尔放德彪西，如此一来，五官的体验由五感得以完整。

        由此，我先听到文森特的孤独：

        1888年他在阿尔的黄房子里等候高更时有这样的幻象，那是他最光辉灿烂，充满希望和安慰的幻象：

        “我越来越感到我们不应当在这个世界判断上帝。这个世界显然是上帝在他最糟糕的日子里匆忙拼凑出来的，有时艺术家也不知道他在做什么或是毫无灵感。据说这个慈悲的年迈的上帝对于这个世界也弄不明白……

        我更倾向于认为这个传说是真的，然而这样的话这个世界观就在诸多方面被毁了，只有这样的主才会捅下这个大娄子，这也许是我们从中可以得到的最大安慰，因为在那样的情况下，我们有权利去希望，我们将看到同样的创造之手去自我修补。尽管在这个世界上的生活饱受批评，我们还是完全有理由，甚至是高尚的理由，去坦然接受这一切，然后继续期盼在另外的世界可以见到比这个世界更好的生活。”

        就算世界荒谬人生苦闷，人是荒谬苦闷世界中虚无的人，但人能选择用自己的存在抵抗虚无，然后就看到未来。

        然而，这是“幻象”，诸多幻象中最光辉灿烂美好的一个，幻象因为他匮乏的社交技巧，不断陷入的自我谴责，无法被认同的存在终将撕裂。什么样的人是幻想家呢，敏感孤独的人是幻想家，自我意识强的人是幻想家，阶级夹缝间的人是幻想家，活在过去的人是幻想家，寻求寄托而不能被彻底救赎的人是幻想家。

        他敏感孤独但外貌粗笨，有“乡巴佬习性”，脾气粗暴偏执，无法与人建立世俗与非世俗的联系；他活在阶级夹缝之间，贫穷贵族出身，亟需财富，却无法俯就下层的粗鄙营生；他的思想活在一百多年前法国大革命发生的年代，而他的肉体活在现世。他所有的寄托因为主观与客观的原因无从赎救。预期拔的越高，碎的越疯狂。

        他扑向家庭，他为亲情不容；他扑向宗教，他极端的宗教狂热迅速烧毁一切；他扑向艺术，但艺术只是他占据自己不思考虚无的方式。旋转的星空外围是无穷的，静谧的，神秘的，恐怖的未来。

        六月，文森特写信给他母亲：他用了《哥多林书》中的一个章节：只要坚守最终目的，所有的负担都可以承受。他写道：“穿过黑暗的玻璃，一切犹在镜中；生命，就是离别、逝去和不断动荡——除此之外，我们不知道生命的其他含义。对我来说，生命会继续孤独，除了穿过黑色的玻璃，我从未感觉到我更依赖任何人。”对于他难以逆转的命运，所有的负担似乎是目的本身。