我为什么坚持写作两年

小时候我最大的梦想是当作家，出书。当然了，那时候之所以对作家怀着盲目的崇拜，除了对写作的爱、对出书的向往之外，还有一个原因是作家的职业看上去很自由，我理解的作家就等于坐在家里。

在那个书籍并不泛滥的年代，能够出书是一件非常荣耀的事。所以初中和高中时代，我最崇拜的同龄人是，蒋方舟。

2008年我在日记中写到：“最近超喜欢蒋方舟，她小小年纪就出了9本书！今年暑假又被清华大学降低60分录取，真是才女也。看到一本书上说，你喜欢的人其实就是心目中的自己，我灵感大发，挖（备注：这是08年的网络流行语，等于“哇”），这是都是我朦胧中的理想啊，只是我不想也还不敢坚定地告诉自己，只是冥冥中的指引吧。于是我有时自己边走边想，我以后一定要出版一本书！”

我不知道作家是不是一个需要天赋的职业。但最近读了蒋方舟的新书《故事的结局总是写在开头》，却略有些失望。一是语言比较“掉书袋”，不接地气，二是情节离奇，写了很多底层人民的故事，也竭力想去展现特定阶层的生活现状，但是却严重脱离实际，仿佛还沉浸在青少年文学“45度的忧伤”中无法自拔。

豆瓣上的评论这么说：“她的小说有一种失真感，为了硬凹，编造了一些名言警句，看似朗朗上口，其实故弄玄虚。历经沧桑的明眼人一下子就能看穿。"看得出，蒋方舟读的书很多，她的小说里的技巧、构思有大师们的影子，唯独没有自己的独创。

于是很多人评价蒋方舟，“足够努力，足够幸运，但是缺少了成为好作家的天赋，距离大师之路漫漫”。

看到这种言论，我心里一惊，感到有些绝望：原来好作家真的需要天赋！像蒋方舟尚且被评价为没有天赋，我这种在理工科里浸淫多年的书呆子，写文也带上了一板一眼的痕迹，毫无花哨和技巧可言，思想深度也有限，还有写好的希望吗？好在我不是以此为生，仅是爱好而已，只能这样默默安慰自己。

但是不是有句至理名言叫做“我们都还没努力到要拼天赋的时候”吗？除了我们这些写作爱好者无法拼天赋之外，就算大名鼎鼎的作家也不得不通过日以继夜地写作练习才成为大师。

比如无冕之王村上春树，谈到自己的写作历程，也谦虚自称自己缺乏天赋。他说：“世上大半的作家并非巨人，我当然也是其中一员，只能各自想方设法努力，从不同的侧面弥补才华上的不足。否则，不可能持之以恒，写出多少有点价值的小说来。采用何种方法，从哪个方面来补足自己，则会成为每个作家的个性，成为其独特的妙味。 ”

谈到写作的必备特质，村上提到：“才华之外，如果再举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。没有它，则不足以办成任何大事。有效地使用这种力量，就可弥补才华的不足与偏颇。我每天在早晨集中工作三四小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。“

村上还说：“集中力之后，必需的是耐力。即便能够一天三四小时集中意识执笔写作，坚持了一个星期，却说“我累坏啦”，这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力。”

这样一想，似乎又释然了一些，先不要担心自己有没有这个能力，只要喜欢，就尽管去做、尽管去写好了。用集中力和耐力去弥补自己的先天不足，绝对是一种值得实践的方式。尽管我依然对自己写成什么样并无预期。

所以姑且称为隐形梦想。这是我今天突发奇想的一个词儿。它不是终极目标，也不是谋生的手段，只是伴随我左右的一种坚持和追求，就像吃饭、睡觉、呼吸一样必需和自然。写文章，出书，就是我的隐形梦想。

无论从事什么工作，无论越来越忙或者越来越老，这个梦想都不会熄灭。

愿写作将是陪伴我一辈子的事儿。