狂风、惊涛、骇浪中，他们如何突破世界“建桥禁区”？
全年6级以上大风天超过300天，7级以上大风天超过200天，最大浪高近10米，这里，是与百慕大、好望角齐名的世界三大风暴海域之一。
狂风、惊涛、骇浪中，建设者们“逆风而上”，突破世界“建桥禁区”。
中国之声特别策划《在新春的建设工地上》今日聚焦——平潭海峡公铁两用大桥。
平潭，简称“岚”，俗称海坛
有一座如同巨龙般的大桥
从福州起始
经人屿岛、长屿岛、小练岛、大练岛
将在今年第一次把火车开进这里
最喜欢天海连成一片
孙国光：“我最喜欢的还是桥梁桥位处的天，和海是同样的颜色，就是天海连成一片。”
杨党国：“我比较喜欢岛上淳朴的民风。”
胡伟：“我最喜欢的是我们团队，这一帮人一定要把它搞下来，还不认输。”
狂风中，170多斤的“吨位”也站不稳
在平潭大桥的桥面上，一块块白色的“风屏障”和“声屏障”正被有序地安装到公路面和铁路面两侧。中铁大桥局六公司福平铁路3标段项目部常务副经理胡伟说，这是大桥通车后，保证汽车和火车安全行驶的一项非常重要的工程：
胡伟：“现在正在施工的风屏障和声屏障，主要考虑的就是运营安全。特别像动车、火车在高速跑的时候，这个地方将来就是非台风情况下，阵风都有可能会达到10级11级，这是我们经常遇见的，有风屏障它才能消掉一部分风险，6级风通过它一消变成3级风了。”
施工中的铁路面
风自海上来。站在桥墩旁的人屿岛，听不见海浪声，只听见呼呼的风声灌进耳朵，人仿佛被一只无形的大手在往前推。46岁的江西人钱林林是当年项目部抢滩登岛的先头部队，从小在农村长大，一辈子跑工地，对他来说，荒岛求生都不算事，眼镜蛇、老鼠出没也见怪不怪，最无法忍受的还是这里的大风天气。170多斤的“吨位”，却经常在狂风中站不稳。
钱林林：“去年这个时候我们刚好在公路面的移动模架施工，刮风下雨都是在上面作业，温度又低，就是这个时候，风这么大，防护设施挡风肯定是挡不住的。”
总台央广记者李婧采访钱林林|总台央广记者万存灵摄
台风之下，一夜之间“弹尽粮绝”
参加过很多座桥建设的三分部项目经理杨党国也被这里的风吓了一跳。他清楚地记得，2013年11月16日，他带着第一批15人坐着小渔船从松下渡口出发上到平潭小练岛，这里的海和这里的风完全超出了他的想象。
杨党国：“那时候11月份，这边又是季风期，海面上刮的都是十级左右大风，我们第一次上岛来的时候租的当地小渔船，带着行李铺盖吃的用品，结果第一天还是季风期，海浪打上去之后，整个被子湿了，食材包括一些餐具上面也都海水打进去。”
杨党国：“我们那时候对台风缺乏认识，停水停电，生活储备也不足。那个时候就是忍饥挨饿又受冻。大家躲在学校里面，那么大的风又不敢出去。”
杨党国：“老百姓跟我们说这就是他们梦想之桥。因为说在他们岛上一辈子就没走出去过，因为尤其像这些老人，有世代以打鱼为生。他说这是梦想之桥，最起码出去紧急就医有一个通道，就像有一个生命通道一样的。”
逆风而上，独一无二的平潭经验
2017年，孙国光从港珠澳大桥马不停蹄地转战平潭，担任福平铁路平潭大桥项目总工程师。同样在海上建桥，平潭这里的气候和海况却远远超出他的想象，说这里是“建桥禁区”，他认为一点儿也没有夸张。
孙国光：“每年的6级风天气已经达到了300天以上。7级风以上的天气有200多天，8级风以上的天气也有100多天。要想在这种天气作业的话，实际上是不满足国家规范要求的。国家规范要求是6级风以上禁止吊装作业。”
工人在吊装平台作业
只能逆风而上。针对大风环境，孙国光和工程师们一点儿一点儿地对施工工序作业条件进行调整，形成了人手一本的“平潭专用”作业工序指导书，保证在不同的大风级别下能够展开作业。
孙国光：“现在选的塔吊，斜拉桥主塔施工塔吊选型进行了加固，要能够7级风正常爬升，8级风正常作业，恶劣工况抵抗14级台风不垮，所有的临时结构都是这样设计。”
孙国光：“我们有一个加梁吊机的斜杆，可能有一些加工误差包括偏载，在起升的过程中就会断裂。这个时候作为技术总工来讲，是吊还是不吊，要做决策就非常艰难。因为不吊的话，第二天马上就变天了，可能三四天之后才有窗口期。在下面看吊运的过程是非常害怕的，尽管经过计算验证是没问题的，但是这样的恶劣海况会有一些突发的天气，所以每一吊都提心吊胆。”
“大桥海鸥”号起重船|总台央广记者万存灵摄
与风赛跑，争分夺秒
在三分部的办公室墙上，挂了一幅3米多长的“施工形象进度图”：
大桥每完成一段，他们就用水彩笔给这一段涂上红色。负责施工组织的杨党国亲手涂抹出来这一串深深浅浅的红色，已经逐渐拼接成接近完成的平潭大桥。和台湾海峡的大风争分夺秒抢出来的这座桥，不知不觉中已经陪伴了他7个寒暑。
施工形象进度图
杨党国：“这个桥在我的人生里意义很深刻，因为我来这个桥的时候刚刚结婚，在这个桥的时候，小孩出生一直到现在4岁半，跟家人和小孩真是聚少离多。”
每年的寒暑假，工地总会迎来许多“桥二代”，这是大桥建设者们和家人难得的团聚时间。作为管大事的项目部副经理，胡伟更喜欢有孩子们撒欢儿的这个工地：
胡伟：“一到放假的时候院子里很多的小孩家属来。这边还有一个小沙滩，孩子就自得其乐。”
在项目部的“老人儿”钱林林眼里，平潭大桥就像这些孩子一样，经历十月怀胎的周折，终于要呱呱坠地：大桥合龙远景图
钱林林：“我们所说的产品，就好像自己生小孩一样，从这个基础往上做，都是自己的辛勤汗水。”
杨党国：“今年难得能回家过个年，但是一个副经理今年春节也要在这值守，他在我走之前要赶回来……”
铁路面铺轨中|总台央广记者万存灵摄
为了实现今年通车的预期目标，杨党国和钱林林们还在一棒又一棒的接力中，与风赛跑。
我的新年愿望
孙国光：“今年的愿望就是跟家人在一起在九江过个祥和的春节。”
工人：“过年愿望就是多发两个钱！回家拿点钱给老婆孩子。”
胡伟：“我希望项目的这些兄弟们都有个更好的平台和舞台。”
主创人员
总监制：蔡小林、高岩
总策划：任捷
编审：谢磊
记者：李婧 万存灵
新媒体：万存灵 李婧 孙雪 高丹丹
鸣谢：中国铁路南昌局集团有限公司
福建福平铁路有限责任公司 中铁大桥局集团有限公司