大家好,我是乌鸦。这篇推送是2019年我最满意的一篇,今天旧文重发,希望大家喜欢...
1348年,意大利瘟疫流行,10名男女在乡村别墅里避难。他们每人每天讲一个故事,共住了10天讲了百个故事,这就是薄伽丘的短篇小说集《十日谈》的来源。 古时候,有个残暴的国王,每日娶一少女,翌日晨即杀,为拯救无辜女子,宰相女儿山鲁佐德自愿嫁给国王,用讲故事吸引国王,每夜讲到最精彩处,天刚好亮了,国王不忍杀之,允她下一夜继续讲。她的故事讲了一千零一夜,国王终于被感动...据说,这是阿拉伯民间故事集《一千零一夜》的来源。 今天,在这凶险的时刻,就让我们少给社会添乱,呆在家里,听一些有趣的故事吧...这节目,太可怜了...
深更半夜,有一个人,夹着一本书,在北京街头到处乱走,边走边说...
这个人,相貌平平,口才一般,又不会讲相声,也不会说评书,却凭着一张嘴,对着镜头高谈阔论:上下几千年,纵横几万里...
有时候,说着说着,就傻笑起来...
有时候,说着说着,又像要哭了...
有时候,说着说着,就愤怒了...
有时候,说着说着,好像又释怀了...
据说,他想把这个节目做上1001集,但我看这越来越寒碜的点击量,恐怕那只是他的幻觉:《一千零一夜》
2015年,北京,深夜。
街上忽然出现了这样一个人:圆圆的脑袋上,戴着一副圆圆的眼镜,手里拿着一本书,不停的说话...
他是梁文道,视频读书节目《一千零一夜》唯一的主持人。
他说:这个节目,就是每晚为观众读一本书,读到一千零一夜为止。
他的身影出现在地铁里、马路边、天桥上...
喧闹的街头,寂静的巷尾,旁边有行色匆匆的路人,路口有烤红薯的大爷,地下通道里时不时还能撞到流浪歌手...
但是,这些热闹,都和梁文道无关...
因为,他在读书...
壹 |江南逢李龟年
只要是中国人,都会背诵这首诗,幼儿园读过,小学教过,初中考过...
但是,我们很少去想,在中国唐诗的璀璨星空中,为什么看似平平无奇的这一首,竟如此特别...
江南逢李龟年杜甫
岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。
正是江南好风景,落花时节又逢君。
它究竟好在哪里?
歧王,崔九,是谁?
歧王,是唐玄宗的弟弟,是皇亲。
崔九,是皇帝的宠臣,是权贵。
虽是贵族,但歧王和崔九都十分热爱文艺事业,长期资助艺术家,也经常搞些文化沙龙...
参加这些文艺聚会的,有诗人,有画家,当然还有音乐家,而这首诗题目中的这位“李龟年”,正是当时长安人尽皆知的大音乐家...
所谓:岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。
翻译成白话文大概是:曾经在岐王府里经常见面,也曾经多次在崔九家里听到您的演奏...
这前两句,就是简单的叙事,似乎并无惊人之语...
然而,经过安史之乱,杜甫漂泊到江南一带,后来又流落到潭州(今湖南长沙),又遇到了李龟年...
此时,当年那个出入权贵府邸的大音乐家,却沦为了街头卖艺的流浪歌手...
梁文道模拟了两人见面时的寒暄...
杜甫说:李先生,您还记得我吗?我是小杜啊!当年在长安,歧王府里我们常常碰面,崔九那儿我也听您演奏了几回,您还记得吗?
那接下来,还能聊些什么呢?
按理,这话接下去,似乎就要说:
您怎么沦落到在街头卖艺啊?
哎,这些年,我比你还惨!
...
但是,杜甫却隐掉了这些激烈的情绪,淡淡写道:
正是江南好风景,落花时节又逢君。
此时此刻,兵荒马乱,山河破碎,两位故人流落至此,忍不住回忆起当年那个物华天宝的美好时光...
此时,杜甫59岁,此时的杜甫还不知道,他将在这一年死去...
此时,李龟年也已是油尽灯枯,距死不远...
此时,两人都已知道,此次之后,恐怕再无相见之日...
这些年的乱世飘零,这些年吃的苦,遭的罪,遇的风险,受的委屈,杜甫忽然什么都不想提了,他将所有的苦难,全部隐去...
他只是轻轻的说:李先生您看,眼前正是江南的好风景,没想到,在这落花时节又遇到了您...
梁文道说:
落花时节又逢君,这里的“又逢”对上了开头的“寻常”...
岐王宅里寻常见,当年在盛世之下的聚会,我们只当是“寻常”,我们曾经以为那样的好日子是永远不变的,是再平常不过的事...
没想到,一转眼,它竟已不可再得...
没想到,在这落花时节,我们的人生都已经走到尽头的时候,我们又碰面了...
为什么《江南逢李龟年》是伟大的作品?
为什么杜甫被我们中国人尊为诗圣?
因为,这种克制的哀而不伤,这种伤感而不过度宣泄的表达,才符合我们中国人对于文化美学的定义。
贰 |国史大纲
谈到《国史大纲》这本书,有个朋友对我说:光听名字,老子就不想看!
是啊,《国史大纲》这个名字,太学术,太严肃,太枯燥、太乏味了...
在这个轻浮时代,这本书,显得太古板,太不合时宜了。
有趣的是,钱穆先生在《国史大纲》的开篇处就已注明:凡读本书者,请具以下诸信念...
言下之意就是:如果你不具备这些信念,就给老子滚蛋!你丫不配读我的书!
那么,老先生要求我们具备哪些信念呢?
1、当信任何一国之国民,尤其是自称知识在水平线以上之国民,对其本国以往历史,应该略有所知。
2、所谓对其本国已往历史略有所知者,尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。
3、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者,至少不会对其本国历史抱一种偏激的虚无主义,亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点,而将我们当身种种罪恶与弱点,一切诿卸于古人。
4、当信每一国家必待其国民具备上列诸条件者比较渐多,其国家乃再有向前发展之希望。
在这段开宗明义的序言中,有一个关键词:温情与敬意。
钱穆先生认为:中国人对待中国历史,应该有一种温情与敬意。
这话,如今看来,似乎并没有什么特别之处,但是,在钱穆先生所处的时代,则另有一番滋味...
要知道,在1937年,很多中国人认为,应该抛弃所有中国传统文化,接受全盘西化...
而另一些人则认为,中国古代的东西都是封建糟粕,应该全部被打倒...
因此,钱穆先生所说的“要对中国历史有一种温情与敬意”,在那个时代,则被认为是保守主义,是保皇派,是封建王朝的卫道者...
就连梁文道也承认,年轻的时候曾经“看不上钱穆”...
梁文道说:直到现在,我才了解,我年轻的时候太轻蔑了,我深以那时的自己为耻...
要知道,钱穆先生写《国史大纲》的时候,正值抗战时期,钱穆和当时的很多中国知识分子一样,在思考一个问题:中国会不会亡国。
当时,日军如狼似虎,前线败绩连连,国家一片败亡之气,很多人都不知道中国会不会战败,中国会不会灭亡...
钱穆先生则认为:此时的中国,虽然败落了,但我中华民族自有一股生生不息的原生力量。
而他就是想用这本《国史大纲》告诉国人:中国不会亡。
叁 |不畏风雨
1896年,宫泽贤治,出生在日本东北部的寒冷贫困之地:岩手县。
宫泽贤治出生的第七天,岩手县就发生了大地震,没过多久,又发生了海啸...
这一切,似乎都在预示:这个孩子的一生,多灾多难。
不知为何,也许是冥冥中自有安排,宫泽贤治的一生,都和天灾紧紧连接在一起...
1933年,宫泽贤治因为急性肺炎离开人世,岩手县又发生了地震...
也就是说,宫泽贤治的出生和离世,都伴随着一场巨大灾难...
2011年,日本爆发著名的311大地震,并引发10米高的海啸,造成超过15000人死亡,2000多人失踪,岩手县又是重灾区...
灾后,有记者造访一所废弃的小学,记者发现,在教室黑板上写着一首诗...
可以想见当时的情景:大地颤动,海啸即将袭来,却有一位老师在黑板上用粉笔写下了一首诗,让孩子们铭记于心...
这是一首什么诗?
为什么在生死存亡的紧急关头,老师要让孩子们记住这首诗呢?
是的,这首诗正是:宫泽贤治的《不畏风雨》
不要输给雨
不要输给风
不要输给冰雪和炙热
保持健康的身体
没有贪念
绝对不要生气
总是沉静的微笑
一日吃四合的糙米,一点味噌和青菜
不管遇到什么事
不要轻易加入己见
好好的看、听、了解
而后谨记在心不要忘记
在原野松林的树荫中
有我栖身的小小茅草屋
东边若有生病的孩童
去照顾他的病
西方若有疲惫的母亲
去帮她扛起稻秆
南方如有快要离世的人
去告诉他:不要害怕
北方如有吵架的人们
去跟他们说:别做这么无聊的事情了
旱灾的时候担心的流下眼泪
夏季却有寒流袭来,不安的来回踱步
大家说我像个傻子
不需要别人称赞
也无须他人为我担忧
这就是
我想成为的人
这首《不畏风雨》虽然是一首诗,语言却非常浅白,任何人都能看懂...
我们能够提炼出三个关键词:恬淡低欲、宽容善良、人格独立。
它涵盖了宫泽贤治的人生观和价值观,是他所认定的“身而为人”的理想标准,也就是他最后说的那句:这就是,我想成为的人。
说起来,宫泽贤治写这首诗的时候,并没有打算发表...
事实上,宫泽贤治生前不过是个默默无闻的文艺青年,当时他困守乡下,卧病在床,在自己的笔记本上写下了这首诗(直到他死后,友人在收拾遗物时发现了这首诗,然后几经辗转,最后才广为流传)...
他写这首诗,不为名,不为利,甚至没想过有人能够看到...
现在,问题来了。
如果,写作的目的,不是为了让人看到,为什么要去写作呢?
那一定是因为,这首诗并不是写给他人的,更不是心灵鸡汤,宫泽贤治也不是想要成为谁的“人生导师”...
他写下的每一个字,都是写给自己的,都是他的真实所想,真实所愿,真心想做的事,真心想成为的人...
用宫泽贤治的话说就是:这就是,我想成为的人。
话又说回来了,既然这首诗不是写给别人的,那它为什么又能打动我们?为什么能成为日本小学生人人背诵的国民诗呢?
那是因为,尽管我们多数人都做不到,但读完这首诗,或许你也会觉得:我也想,成为这样的人。
这个读书视频节目《一千零一夜》首播于2015年,是梁文道继《开卷八分钟》之后,做的另一档读书节目...
到2019年,《一千零一夜》已做了四季,每季豆瓣得分都在9.5分以上...
这个节目,很有些古怪...
作为一个读书节目,它不在摄影棚里录制,也不在茶室、书店、咖啡馆等雅致空间里朗读...
而是走上街头,在摩托轰鸣中、路人的吵闹中、广场舞的歌声中自说自话...
街上,有散步的大爷、刷手机的快递小哥、窃窃私语的情侣、捡垃圾的老人、天桥摆摊的小贩、刚下班买夜宵的社畜...
有网友评论道:深夜,一个人对着镜头,讲述着与这个时代不匹配的理性和常识,街边的车水马龙太吵了,淹没了他的声音,但却没能遮掩他的智识...
室外录制,总有很多无法预测的情况...
比如,录着录着,有人跑过来问:哎,你们在录什么啊?
比如,录着录着,有人跑过来说:你们的主持人,是不是那个唱歌的罗大佑?
比如,录着录着,摄影机没电了...
比如,有小区保安跑过来挡住镜头:这里不允许拍摄!
比如,在瑞士拍摄时,突然跑出来一个很戏精的路人,一把抱住了梁文道...
在节目中,梁文道讲解了很多我们熟悉的书:《了不起的盖茨比》《伊索寓言》《人间词话》《一九八四》《李尔王》《活着》《四世同堂》...
也解读了很多没那么多人读过,至少于我而言有些望而生畏的书:《费马大定理》《般若波罗蜜心经》《神义论》《国史大纲》...
绝大多数,都讲得生动有趣,并不会觉得枯燥无味...
有时候,你会深表同情...
有时候,你又会觉得无法苟同...
比如,对于《活着》《许三观卖血记》《兄弟》的作者余华的解读,梁文道认为他的写作最大特点是“残酷”...
作为余华粉丝,我就不能认同...
要我看,余华的最大特点,在于他是以一些小人物为切口,将他们置身于时代洪流和诡异命运之中...
刚开始,你看到的是一个普通人,他的每个选择似乎都是合情合理,但在时代的高速巨变中,却逐渐偏离轨道,最后酝酿出巨大的悲剧和荒谬...
余华在《兄弟》后记中写道:
一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代,一个中国人只需四十年就经历了。
四百年的动荡万变浓缩在四十年中,这是弥足珍贵的经历。
连结这两个时代的纽带就是这兄弟两人,他们的生活在裂变中裂变,他们的悲喜在爆发中爆发,他们的命运和这两个时代一样地天翻地覆,最终他们必须恩怨交集地自食其果。
当然,在这个时代,读书已经不再是一件时髦的事了,但作为一个曾经爱读书的人,我还是喜欢这个读书的节目,我也喜欢梁文道绝大多数的解读...
比如,谈到海明威的《老人与海》时,他说:
大家只看到老人的失败,但是老人知道自己胜利了,他的凯旋,是专属于他一个人的滋味,那些世俗的人把精神上的凯旋,当成是失败,那是他们的事。
比如,谈到《生存与命运》时,他说:战争,没有邪恶正义之分。它是极端邪恶与善良的人们之间的斗争。
比如,谈到《论友谊》时,他说:无关乎利益的友谊,不是在一起吃喝玩乐,而是互相砥砺,互相提醒,彼此尊敬,这才是真朋友。
据说,我们生活在一个“速朽”时代,万事万物,快速兴起,快速消亡...
而“读书”这种古老的获取信息的方式,历经千年,来到现在,据说,很可能会消失在我们的时代...
就像是《一千零一夜》这个节目,它很可能没有办法更新到第1001集...
果真如此,那也没什么关系...
毕竟,它曾经存在过...
毕竟,它曾经告诉我们什么叫做“哀而不伤”...
毕竟,它曾经告诉我们为什么要对中国历史保持一种“温情与敬意”...
毕竟,它让我们明白了:这就是,我想成为的人。
祝《一千零一夜》好运...
祝每个读书人,都能在苟活之余,在深夜里,点亮一盏读书灯...
后台回复一千零一夜
获得正版观看链接