文/麦大人
01
1935年3月8日,著名影星阮玲玉在上海新闸路寓所吞食大量安眠药,因抢救无效而香消玉殒,年仅25岁。
消息传来,在社会上引起巨大轰动,各方唁电、挽联接连不断,之后在上海万国殡仪馆举行公祭。
令人震撼的是,当天竟有3位痴情者为她殉情,只留下“既然她已去,我们也没用理由活在这世上”的遗书。
3月14日,举行隆重葬礼,为她抬棺的都是上海滩的社会名流,其中有金焰、孙瑜、费穆、郑君里、吴永刚、蔡楚生、黎民伟等12位,大约有30万民众为她送行,送葬队伍长达3里…
就连大洋彼岸的《纽约时报》,也在次日以《近代国际上之最大葬礼》为题在头版头条报道了阮玲玉的葬礼。
这位诞生于默片时期的电影皇后,在民国影坛地位仅次于胡蝶。
她出演的《神女》、《新女性》、《三个摩登女性》等,无不被奉为中国无声电影时期的经典。
奈何战火纷飞,阮玲玉主演的29部电影,其中只有9部保留下来。
这位绝代佳人,一生始终伴随着不幸和悲痛,而她流星一般的绚烂生命,则透露着一股忧郁的凄凉。
阮玲玉原名阮凤根,祖籍广东香山,出生在上海底层一个贫民家庭。
在她6岁那年,身为工人的父亲因病去世,全家仅靠妈妈给人做佣人苦苦支撑。
一年后,阮玲玉随母亲进入一张姓大户做佣人,也正是张家,为她的人生悲剧埋下了伏笔。
由于母亲工作太忙,也没有兄弟姐妹,导致阮玲玉从小连个玩伴都没有,这样的生活也造就了她那忧郁悲观的性格。
虽然生活拮据,但母亲却深知读书的重要性,她不愿天资聪慧的女儿步自己后尘,于是给阮玲玉找了附近一家私塾上学,取名阮玉英。
一段时间后,她觉得这里教的《三字经》、《女儿经》等太过迂腐,将来在社会上派不上用场,得去新式学堂读书。
可她一个穷苦人家,哪负担得起高昂的学费,后来在张家人的帮助下,才半费进入了上海有名的崇德女校。
02
1925年,15岁的阮玲玉已长成一个亭亭玉立的大姑娘。
她是标准的江南美女,皮肤白皙,眉目清秀,身材高挑,腰肢纤细,所有见到她的男人都心动不已。
这位美貌和智慧兼具的女孩,身边自然不缺乏追求者,而张家小少爷张达民就是其中之一。
作为家中的小儿子,张达民从小娇生惯养,一家人都很宠溺他,是个不折不扣的纨绔子弟。
结果完全是琼瑶戏的翻版,阮玲玉就像《情深深雨濛濛》的可云一样,她和母亲都被张家赶出了大门。
但张达民依然不死心,瞒着家里帮阮玲玉母女租房子,阮玲玉也因此退了学,两人过起同居生活。
刚开始靠张达民带出来的存款,以及哥哥们的援助维生,后来张家父母终究放不下这儿子,决定按月给两人一些生活费,以维持正常生活。
很快,张达民花天酒地的恶习就暴露出来,整天出去跳舞、打麻将、吃吃喝喝,两人又没有收入来源,生活一下子陷入困境。
张达民并不在意,他认为实在混不下去就回家好了,父母肯定会收留他。
但性格要强的阮玲玉却不这么想,她决定自己出去工作,靠别人都不如靠自己。
1927年对阮玲玉来说是至关重要的一年,她由阮玉英改名为阮玲玉,并顺利地考入明星电影公司。
在电影《挂名夫妻》中完成处子秀,清新的容颜和自然的表演,得到了业界的一致肯定。
随着《洛阳桥》、《白云塔》的接连上映,阮玲玉三个字在中国影坛开始名声大噪!
在《野草闲花》里,20岁的她凭借出色的演技一举成名,也奠定了影坛大姐大地位。
阮玲玉是一个纯粹演技派演员,她的戏路很宽,什么姨太太、富家千金、女学生、贵妇、舞女、妓女、乞丐等,总之她演什么像什么。
可惜,这时的中国大环境并不好。
“一二八淞沪事变”爆发后,很多上海电影界人士为了躲避战火纷纷南下,阮玲玉也带着丈夫、母亲和养女小玉一起逃到香港。
在这里,阮玲玉遇到了她人生中第二个男人——唐季珊。
03
唐季珊是当时民国赫赫有名的富商,靠做茶叶生意发家,后来成为阮玲玉电影联华公司的大股东。
他几乎符合所有少女的幻想,成熟多金,事业有成,最重要的是非常懂女人的心思,然而他并不爱这些女人,所以最终成为她们的梦魇。
有了钱后,他也像今天的商界新贵一样,开始投资电影艺术,其目的并非是为了赚钱,只是借此机会结识更多女明星,以达到猎取的目的。
其实唐季珊在广东老家是有妻室儿女的,他创业的第一桶金少就跟妻子有关,后来一直都没与原配离婚。
这个有妇之夫,一直过着“家里红旗不倒,外面彩旗飘飘”的浪荡生活。
他最先认识张织云,中国电影史上第一位电影皇后,尽管姿色平平,却很有灵性,心思单纯的她很快就被唐季珊拿下了。
不谙世事的张织云委身于唐季珊后,自以为终身有了托付,便在事业巅峰期退出影坛,与他赴美推销茶叶。
但美国人对这些茶叶根本不感兴趣,两人乘兴而来,败兴而归,此时唐季珊见张织云已无利用价值,便狠心将其抛弃。
不仅被情夫扫地出门,张织云还被对方赖掉20万元赔偿费,赔了夫人又折兵,实在是悲催至极。
而此时阮玲玉刚刚来到香港,语言不通,一起生活8年的丈夫张达民,还是半死不活的样子,每天只知道吃喝玩乐。
因此,唐季珊明知她有丈夫的时候还乘虚而入,从小缺乏温暖的阮玲玉,如何能够招架这波温情攻势?
在她眼中,唐季珊成熟稳重,善解人意,还可以照顾别人,跟小孩子一样的张达民有云泥之别。
他知道阮玲玉喜欢跳舞,就经常约她去舞厅,两人近距离的肌肤之亲,久而久之就好上了。
这件事很快就在圈子里传开了,唐季珊旧情人张织云也知道了。
她并不奇怪,只是有些心酸,因为她深知唐季珊的为人,于是好心给阮玲玉写了一封信,其中两句是:“你看到我的今天,就能够知晓你的明天。”
但此时的阮玲玉正处于热恋之中,认为张织云是出于嫉妒心理,故意挑拨他们的感情,也就没当回事。
殊不知,所有命运的馈赠的礼物,都早已在暗中标好了价格!
04
阮玲玉为了甩掉在香港的丈夫,在唐季珊的建议下,带着母亲和养女同唐回到了上海。
为了赢得女神的芳心,唐季珊花费巨资在上海新闸路买了一栋小洋楼送给她,这也是后来阮玲玉自杀的地方。
前后一年时间,阮玲玉似乎找到了可以依靠的男人,但这不过是虚假的幸福。
然而好景不长,被甩掉的张达民追到了上海,一下子出现在她的面前。
嫉妒让他抽起风来,他觉得唐季珊都快40岁的人了,除了有钱也看不出有什么优点。
他要阮玲玉跟他回去,她坚决表示不可能,于是要阮玲玉赔偿他的损失,并称:“如果不是你,我就可以得到父亲25万银元的遗产。”
因为他知道阮玲玉绝对拿不出这个钱,之所以这么做,更多是出于对她的仇恨和报复,觉得阮玲玉背叛了他。
他一而再再而三地上门讨要,只是为了不让阮玲玉好过。
一开始出于内疚,阮玲玉也会给他一些钱,但最后狮子大开口,一下子要5000大洋(相当于今天500万)。
唐季珊在旁边冷嘲热讽地说:“你要给他钱可以,我是不给的,你这次答应了他,下次还会变本加厉。”
阮玲玉于是狠下心来,一分钱不给。
张达民没想到,一向言听计从的阮玲玉竟然这样绝情,于是他就说:“你不给我钱,我就把你的身世全部揭露出来?”
他所谓的身世就是阮玲玉是佣人的孩子,以及15岁时就跟他私奔。
随后这个无赖就到法院递状子,说阮玲玉住在他家的时候,偷走家里的东西,并把这些送给了唐季珊。
这样等于把唐季珊也告上法庭,上海当地法院受理了这个案子。
此时的唐季珊也怒了,他找阮玲玉并非出于爱情的目的,于是他让她出面在报纸上登一篇宣言,说没有把张家的东西拿来送给他,彼此在经济上是独立的。
阮玲玉是多么要面子的人,由于两人男人的无赖,最后把她给出卖了,但她内心还是想跟唐季珊在一起。
于是她就忍下来,在报纸上发了个公告:自己和唐季珊同居,经济是独立的,以此证明唐季珊的清白。
05
这份公告一发,全国为之哗然,所有报纸都是登载阮玲玉背夫潜逃,跟有妇之夫同居的事情。
她的心理受到严重打击,也就是在去世的前一年,她拍摄了人生的巅峰之作《神女》,扮演一个因生活贫困而堕为暗娼的母亲,她就是把自己当角色中人物来演。
而此时此刻,唐季珊在外面又搞上新的女人,一个更年轻的女演员梁赛珍,两人出双入对。
由于张达民的无赖,唐季珊的不忠,阮玲玉彻底失去了感情的寄托。
在她心灰意冷之际,遇到了人生中第三个男人蔡楚生,他是世界著名100位导演中唯一一个中国导演,后来与郑君里合作编导《一江春水向东流》。
一次偶然的机会,蔡楚生找到阮玲玉参演《新女性》,而这部戏一语成谶,成了她的挽歌。
演到最后一场自杀戏,阮玲玉躺在床上,吃了很多安眠药,她又觉得自己不能死,不然罪恶就随着她的死消逝了。
这时她反而有一种求生的愿望,对医生呐喊:“救救我,我要活!”
在场所有人都被阮玲玉的角色打动,看得观众无不潸然泪下。
对于这个角色,阮玲玉曾表示:“我多么想成为这样的新女性,可以摆脱自己的命运,可惜我太脆弱了,没有她刚强。”
在拍戏的过程中,她将自己所有的事情都向蔡倾诉,两人一度产生微妙的感情。
而此时,媒体铺天盖地地大肆炒作,阮玲玉淫荡无情,在两个男人之间玩感情游戏。
最后,阮玲玉问蔡楚生:“你可不可以带我走?我们去香港。”
蔡楚生却回答:去了还是要回来的…
其实,蔡楚生是个有家室的人,他要对自己的家庭负责,所以只好拒绝了,自然他并没有做错。
但,阮玲玉却彻底失去了生存下去的希望。
06
1935年3月6日,上海地方法院寄送传票给阮玲玉,要她在3月8日上午9时半针对张达民的诉讼出庭作证,否则要受到拘役处分。
阮玲玉不愿多想,自己在法庭上会被羞辱成什么样,她下决心宁死也不愿意接受众人唾骂。
第二天,恰好是电影皇帝金焰生日,阮玲玉曾与他合作过《恋爱与义务》。
于是在生日宴上,她一反常态,大笑大闹,当时大家都以为她只是喝醉酒,却不知道这是她与众人的诀别。
临走的时候,她与大家一一道别,流着泪说:我要走了,天下没有不散的宴席,好姐妹再见吧!
回到家后,阮玲玉又一次和唐季珊发生激烈争吵,并被唐殴打一通,写好了遗书后,服用3瓶30粒安眠药自杀。
等送到医院后,因为抢救无效去世,仅仅25岁的花样年华。
据说,在阮玲玉凌晨服药时,唐季珊就在她身边,为了逃避责任,他不愿送她去大医院,而是辗转几个小诊所,结果耽误最佳抢救时机,致使一代巨星香消玉殒。
但不管怎样,阮玲玉的死,与张达民和唐季珊都脱不了关系。
更令人气愤的是,阮玲玉走后,唐季珊伙同新情人伪造阮玲玉的“遗书”,给世人造成她是死于外界舆论“人言可畏”的假象,以洗白自己。
在他出具的“遗书”中,阮玲玉对唐季珊的态度是:我很对不起你,令你为我受罪。
这让媒体一下子把攻击对象转向张达民,他虽然不是好人,却并非完全没有良心。
他对阮玲玉的死相当悲痛,撤销了所有起诉,并替她守了最后一个秘密,即她是保姆女儿的出身。
而唐季珊则假惺惺地说:“我作为阮玲玉的丈夫,不能预防她的自杀,自然是难辞其咎的。今生今世,我再不娶妻,愿为独身至死。”
在阮玲玉死后,与唐季珊同居的情人梁赛珍深感兔死狐悲,更出于对阮玲玉的良心发现,因此在媒体面前抛出两份阮玲玉的真正遗书,揭露唐季珊的虚伪嘴脸。
写给张达民的一份是:“达民,我是被你迫死的,现在你心满意足了,人们一定以为我畏罪?其实我何罪可畏…”
写给唐季珊的另一份是:
“季珊,没有你迷恋梁赛珍,没有你那晚打我,今晚又打我,我大约不会这样做吧。我死之后,将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔,但那时我不在人世了,你自己去受吧。我死了,但我并不敢恨你,希望你好好待妈妈和小囡囡(养女小玉)…”
这份遗书彻底撕碎了唐季珊的假面目,让他的虚伪无耻暴露于世。
07
阮玲玉死后,这两个渣男的结局又如何呢?
张达民回到张家,继续过他小少爷的生活,并娶了一个门当户对的女人结婚生子。
但仅仅过了三年,在1938年10月15日,这个一生碌碌无为的男人因疟疾死于香港街头。
在新的遗书披露后,唐季珊被媒体骂的体无完肤,但他依然跟各种女人继续厮混,并在1948年娶了剑桥大学戏剧专业毕业的王右家为妻。
次年,受局势的影响,他和妻子丢下内地的茶叶公司逃到台湾。
之后生意一落千丈,但风流成性的他照旧频频出入酒吧舞会,闹得满城风雨。
1960年,心高气傲的王右家,不堪忍受丈夫的一次次背叛,最终带着儿子离家出走,并宣布离婚。
此后唐季珊霉运连连,先是被人诈骗大笔钱财,最终因为经营不善而破产。
别墅抵押出去后,成为流落街头的乞丐,数年后凄惨死去,这也算是报应吧。
写完阮玲玉的凄惨身世,顿感内心一片悲凉。
朱茵说过这么一句话:“如果你照镜子的时候,发现自己变得越来越美,那么你就是爱对人了。”
相反,婚后起色越来越差,那就是爱错了人,但爱错了也不要紧,只要有及时止损的能力,一切都可以挽回。
阮玲玉曾奢望自己能成为浪子终结者,可真正的浪子是没有终结者的,他们一辈子会不断地辜负一个又一个女人。
所以,女性一定要学会爱自己,而最好爱自己的方式,那就是照顾好自己的情绪,远离那些消耗你的人。
所以,选择一个合适的伴侣,真的可以决定你的人生走向,愿每个人都能遇到自己人生的良人,与君共勉!