拍牌

                                                                  拍    牌

      拍牌，申城这是个专有名词，指每月一次的私车牌照拍卖。

      魔都上海，车水马龙。2015年9月随着浦东中环线的最后一段合环通车，内、中、外环形成了四通八达的交通网。

      上海的公共交通很发达，密如蛛网的城市道路有无数的公交车来往穿梭，地下成网格化的地铁还在不断延伸。随着人们变得富有，想拥有一辆私车的愿望同样变得越来越迫切。每月特定的那么几日，上海国拍福州路108号门口人头攒动，都是来申领拍牌标书的。

      临近过年了，李处长最近心情很不好，将近一年了，瞧着去年春节后买的上海大众途观车前后挂牌照的地方还是空白，气就不打一处来。这次要回四川故乡，原本计划要用这车一家三口沿途各景点好好游玩，犒劳一下媳妇和儿子。关键是去年在父老乡亲面前夸下海口，升正处（县、处级）、换车，这二点都做到了，美中不足，一块沪牌快一年都未搞定，这次回去还得申请临时牌照，烦人。 

      李处长实名李广大。长得矮敦实在，圆圆的脸，一双小眼睛很有神。作为一个新上海人，无异是成功的。奋斗十余年，从一名小科员一路过关斩将，他很是得意：当初自己的一个无比正确的决定，要求到基层一线去跌打滚爬，从班组技术员到班长再到当上装置长，这个过程顺顺利利，虽说化了十几年的功夫，值。看看一齐进厂的伙伴们，在处室中充其量当个专工，混得好的升个副科长，自己这个装置长可是正儿八经的正科。大前年干部大调整，要求有实干经验的基层干部充实处室的领导岗位，李广大被顺利提拔到处室当了副处长，主持工作，一年半后去掉了‘副’字转正当'm上了处长。

      家中原先有一辆挂外地牌照的小别克，老婆说：“你已是处长，不差钱。小孩上学要接送，现在申城对外牌管理越来越严，好多路段有时间限制。再说，作为新上海人，开着挂外牌的小车，多没面子。”李处长想想也对，当初买车时手头紧，职务也不似现在，买辆小轿车很有面儿，虽说六七年前拍牌很方便，那时没有价位限定，想要牌照只需比他人多出几百元钱就能拿到，牌照总价也就三四万元，如果当时一咬牙，一跺脚，拍个上海牌照，现在只要置换新车就可以了，原先的牌子可以保留。想想还是上海人精明，别看他们工作中一个个黄牛肩，过起日子来一个个猴精的，看看周围有车的上海人，牌照基本上都是沪XXXXXX，关键这牌照这几年升值了而且就是有钱也不是想拿牌照就能拿的。原先还有个二手市场，只要出高价就能买到牌照，现在上海市政府为了抑制牌照的疯狂攀涨，堵死了这道门。想要牌照只能网上拍牌。僧多粥少，唉，没有后悔药可以吃，再想想这些上海人现都是自己的手下，心情又释然了。

      最可气的是处里的小王，借着老房动迁有几个钱，说话经常阴阳怪气的，在一次处务会上用诚恳的口气说：“李处，你是我们大家学习的楷模，做领导这么多年了，一直保持艰苦朴素的工作作风，多年前买的一辆车用到现在。不象有些领导，一升职，立马换车。”这不是损我吗，好在老天有眼，这家伙昨天就遭到报应。事情是这样的，动迁补偿款下来后小王立马买了一辆一汽CC，请人代拍沪牌成功，这段时间开着这辆车到处显摆，小王学会开车到现在只不过半年时间，他不知听那位老司机说路口遇红灯将排档放N（空档）位可以省油，咋天来上班时，遇上红灯，这家伙将排档从D（前进档）位切到N位，绿灯亮时，后面的车在鸣号，小王一急随手将排档往前一推切入到R档（倒车档），一踩油门，只听“哐当”一声与后面一辆马自达6相撞，小王负全责。李广大进办公室没多久就接到小王带着哭腔的电话。

      “李处，出交通事故了。要处理交通事故，可能要晚到。”

      “人伤到吗？”李广大问。

      “没有，把别人车大灯撞落了。操作失误⋯”

      “人没伤到就好。别急，处理好了再来上班。”李广大想想小王刚才说的，感到哭笑不得。

      上世纪九十年代后，整个社会从政治环境迅速过渡到市场经济序列。魔都紧紧扣住了市场经济这张牌，1994年私车牌照开始拍卖美其名曰市场化配置，到如今已有二十多年了。2003年3月起利用互联网拍牌至今，从开始时的每月几千人到现在的二十多万人争夺万把张私车牌照。

      李广大工作很忙，双休日根据公司不成文的规定需要到单位去溜达一上午，这叫超常规，下午才是自己的自由时间。上海私车牌照拍卖时间是每月第三周的周六10：30至11：30，李广大哪有时间拍牌，无奈之下只能委托4S店拍牌。

      上世纪三四十年代，魔都被称为冒险家的乐园，现在魔都的黄牛界继承了这一衣钵。小到医院病号取专家号、商场内买卖票证，只要有利可图，都有他们的存在。代拍私车牌照是近年来兴起行当，他们借助高配置的电脑，超级带宽来抢拍牌照，更有甚者，利用自编的软件来提高成功率。根据客户不同情况分三六九等，少则收取拍牌费数千元，多则三四万元。

      李广大的途观取了个临牌开着，同时委托代拍牌照。第一个月流标，4S店告诉他下个月应该没问题，就这样一个月复一个月，代拍始终流标，途观只能罩上车衣在小区露天停车场上任凭风吹雨打，4S店的解释是拍牌难度越来越大，现在外挂软件不允许了，当初你如愿意多出代拍费，牌照早已挂上，言下之意还有责怪客户的意思。李广大上下班单位有车接送，媳妇继续开着小别克上班、接送儿子上下学。还好李广大英明，在途观没有上牌前，小别克没卖掉，否则这小日子怎么过？要么化顶级拍牌费，要么还得上外省市的牌照。

      眼看着春节临近，瞧着趴窝的途观，李广大决定开途观车带全家回老家，一来回故乡探望父母，二来沪临牌指标用完只能回老家上牌照。李广大知道，在自己老家上牌就是一对铁皮的工本费，一二百元内的事，那象上海，出了高价钱还得摇奖。也是，据说如果放开底价拍牌，价钱就不是现在的八万多，至少得十六万元朝上。

      过完了春节，途观牌照也上好了。去一次老家，来回三千多公里的路程，证明这确是辆好车。只是父老乡亲们的话还萦绕在耳边：“怎么不是上海牌照？”

      一个月后的第三周的周六，李广大抱着试试看的心情，自己在电脑上亲自操作拍牌，拍牌成功。

                                                                                                                        2016．8．28

                                                                                                                            锗铖