远方的你：
见信如唔。
三年未见，你在南疆的阿克苏可还安好？
昨天在公交车上看到一个小男孩，像极了小时候的你。圆嘟嘟的小脸上挂着一对不大的眼睛，笑起来的时候嘴巴弯成一道自然的月牙线，落掉的门牙像是被天狗咬掉的两小块阴影。
以前只是在单薄的相册上认识过你的童年，从未想过有一天还能见到如此立体的你，尽管我知道那并不是你。
你有很多个让人记住的样子：做植物培植实验时的一丝不苟，下乡实习时请教农户的谦逊有礼，领取“中国小麦培植进步奖”时的淡定从容…但是我最喜欢的，还是在开学第一天，你站在讲台上做自我介绍时的情景：
大家好，俺叫丁一。来自陕西榆林。我想做一个像袁隆平老师一样的让庄稼超产的人，只不过比起水稻，俺更喜欢研究小麦。因为俺老家只种小麦。
听完你的介绍我们全班都笑了。为你的有趣，也为你的朴实。
也许是从那天起吧，我便悄悄地对你产生了一种特殊的情感。
从一开始，你就展现出对农业研究的迷之热爱。当所有人都还在床头呼呼大睡的时候，你早已赶到了实验室，记录作物生长的情况，调温度，换胚芽，注湿气。后来每次上实验课，我都会偷偷提早半个小时，然后躲在实验室的门缝里悄悄看你。你专注的神情，细心的操作，根本不像是在培育一个植株，更像是在培育一个孩子，一个能让你倾注一生心血来培育的孩子。
那个瞬间，我便认定，你丁一是这个世界上最值得托付的人。
后来，你每每因为做实验忘记了时间，去到食堂吃饭的时候能打到的饭菜所剩无几。那段时间你明显瘦了许多，高强度的课业和实验，还有稍欠营养的生活，让你憔悴了不少。可是你还是一如既往地对着每个人笑嘻嘻的，不喊苦，也不怕泪。陕北男儿的坚韧，在你身上做了一个淋漓尽致的描写。
我看在眼里，疼在心里。于是我买了一个保温盒，每天变换着理由的给你送饭。可是傻乎乎的你，却一点也没有看出我的心意，还把我当成了共患难的兄弟。
谁想做你的兄弟？我要做的是陪你走遍今后每一个春夏秋冬的人！
大浪淘金的艰难过后，终换得苦尽甘来。你在大三那年以自己的实验成果，写了一篇关于小麦种植的学术论文。还没来得及发表，就有人出十万块的高资要买下论文的所有权。
十万块！足够一个人衣食无忧的把本科念完，把研究生念完，再把博士念完的一笔巨资！所有人都惊呆了，都在为你的成功而感到欢喜，也在为你即将的飞黄腾达而感到羡慕和嫉妒。谁都没有想到，班里那个操着一腔陕北口音，看上去老实巴交傻乎乎的男孩儿，竟在快毕业之际成了班里最出息的人。
可是你却毫不犹豫地把对方拒绝了。对方以为你嫌钱少，提出给你加一部分钱，可是你仍然不为所动。不卖就是不卖，一丁点商量的余地都没有。最后搞得对方灰溜溜地离开了。
其实这件事后同学们都笑你挺迂腐的，说你看不懂商机，最后只能累了自已苦了家人。可是他们哪里又知道，那些实验，凝聚了你一千多个日子的血和泪。你早已对那些嫩芽、那些幼苗、那些植株倾注了一种超越生命的感情。你哪舍得以这样一种方式去送别他们？不，你做不到。
你虽然没有诗人的才赋，却有一股子诗人的情怀。那一次，我对你默默无闻的爱里，多了几丝欣赏与敬重。
后来毕业了，大家伙都嫌弃着对口行业的艰苦，纷纷改了行。考去当公务员的，考去当老师的，考上其他专业研究生的。班里四十八个人，只有两个留在了农业研究这条路上。你，是其中一个。而另一个，是我。谈不上多喜欢这份工作，我就是想陪着你，一辈子看着你，仅此而已。
你要去阿克苏的时候，我提出来要和你一起去。你却说不愿意和我同行。我大声质问你原因，你只低着头不说话。可能是我实力太弱了吧，不配和你这样厉害的人在一起工作。可是，你不是一直把我当兄弟吗，为什么这点情谊，你都不舍得给？
我生气了好久，没有回你短信，也没有接你电话，甚至连离开辰阳的日期都没有告诉你。可是，当我到达火车站的时候，却看见你拎着一大堆吃的，站在进站口，朝着我挥手，朝着我笑。
我终究还是忍不住了，拉着行李箱，跑上去一把抱住了你。那是我们同窗四年的第一次拥抱，也是我们此生的最后一次拥抱。
那天你的脸，微红，你的眼睛，也微红。也没有说什么话，你就目送我上了火车。没想到这一别，就是三年，也有可能，是永远。
后来，我在那一堆装着零食的袋子里，发现了一张你写的纸条，上面是你清秀的字迹：
你应该拥有更好的生活。更好的环境，更对的人。阿克苏风沙大，根本不适合你。我家贫，祖祖代代是种小麦的农民，也不适合你。
丁一，你这个自私的人，你凭什么替我做决定。我最好的生活就是你，我最对的人也是你。你凭什么一次就把我推到银河那么远的距离去！
但纵有千般万般的怪你，对你的爱却一如起初。即使做不成夫妻，你仍旧是我最想嫁的人。即使三年从未联系，你仍旧是我最牵挂的人。即使我老了记不起所有的事情，你仍旧是我最忘不掉的模样。今生虽不能结发同枕席，但我们可黄泉两相依。
对不起，丁一，我从来不想当你的兄弟，因为我是真的真的很喜欢你。
阿克苏的风沙大，你要多保重，多注意防晒，多注意饮食，多注意不要让其他女孩子喜欢上了你。
原谅我这样的自私，因为，爱从来宽容不起来。
夜已深，对你的思念仍在继续。请记得，一定要安好。
你的兄弟：子晴