永恒的边缘
1945年8月6日、9日，两朵蘑菇云先后于广岛、长崎绽放。8月15日，裕仁天皇发表《终战诏书》，冈村宁次拒绝向中共投降。9月9日，冈村宁次向中华民国政府呈交投降书。
二战后，硝烟散去，但并未消失，全球分为两大阵营：苏联及其卫星国、东亚、越南、古巴；美国、西欧、日本、澳洲、土耳其、南亚、除越南外的大部分东南亚。
边缘总是突然出现，将原本一体的东西活生生割裂开来：柏林墙、匈牙利铁栏杆、越南北纬17度、朝鲜三八线……
更大的裂缝，是普罗大众对自由民主的认识与理解，愚民政策或许一时有效，但时代在进步、人心在觉醒，世界的模样不应该只由上层建筑所描绘。庆幸的是，苏共在1991年崩塌，这是个好的开始。
东欧
民主德国（即东德，除名称以外再无法找到“民主”二字）、匈牙利、波兰、捷克斯洛伐克……看似独立的政权共同簇拥着一个主子：苏联。
在苏联实际控制下，在这些国家每一次选举背后，只有一个答案：苏共第一书记的指定人。直到戈尔巴乔夫打破残局－－脑门上有葡萄酒渍的男人－－真正拯救了东欧各国人民于水深火热。
对于卫星国们的领导们，其实好处多多，看似永不枯竭的经济援助、军事支持，怎么作死都不会死，只要苏联在，政权就在。
可笑的是，有时苏联的经济援助赶不上维稳、高层挥霍的需求，卫星国也向西方自由世界邪恶资本主义国家贷款，如匈牙利向奥地利贷款。噢，对了，苏联也向美国借钱哟。
1961年柏林墙从天而降（居然还有人有脸说那是反法西斯防卫墙），无数德国家庭被迫生离死别。如果你想跨越墙头投奔自由世界或寻找西德的家人，东德边防战士会送你一颗子弹；如果你只敢站在墙的东边眺望自由世界裹足不前，那么未来28年里你只能像蝼蚁般被欺凌被压迫，墙倒之日你已老，或死去。
美国
美国作为二战大赢家，战后抚养后代，并在未来送到更广阔的战场去死。朝鲜战争、越南战争、国内种族冲突、海湾战争……
1955年，越南北纬17度，越南战争爆发，越南民主共和国（北越）vs. 越南共和国（南越），作为冷战的重要组成部分，这是共产国际唯三的胜利（一个是朝鲜战争，另一个不能说），1975年美国狼狈撤军，但不可否认的一点，西贡（现已被改为个人崇拜色彩浓重的胡志明市）远比河内来得发达。
1961年，古巴猪湾，中情局主导的入侵行动失败，此举巩固了卡斯特罗的革命成果，并把古巴完全推向苏联阵营。
1962年，古巴，作为对美国在意大利、土耳其布署核弹的反击，苏联同样于古巴布署核弹，并掐准美国中期选举的档口。肯尼迪派遣海上舰队封锁加勒比海域，华盛顿和莫斯科的毁灭只差一颗按钮的距离，第一次（也应该是最后一次）核战争一触即发。
1963年，德州达拉斯，肯尼迪总统遇刺身亡，疑与国内种族冲突有关（肯尼迪倾向于黑白融合），相关证人相继不正常死亡，真相至今未明。对这一事件，有部脑洞大开的美剧值得一看：11.22.63。
1968年，田纳西州孟菲斯，金教授于汽车旅馆遇刺身亡，黑人运动陷入暴力冲突，那一枪差点断送了百年来联邦政府为种族问题所作的努力。
1968年，加州洛杉矶，肯尼迪总统的弟弟罗伯特·肯尼迪－－前司法部长、纽约州参议员、下任总统最有力参选人－－遇刺身亡，这是肯尼迪家族第二次如此接近自由世界权力巅峰。
1974年，华盛顿，因水门大厦监听事件被弹劾，尼克松－－这位在罗伯特·肯尼迪遇刺后才有幸窃居白宫的跳梁小丑，宣布辞去总统职位，并于次日被福特总统赦免一切罪行（总统被弹劾后总有免牢金牌，当然，美剧纸牌屋中的安德伍德除外，因为他的继任者是个婊子）。
再回到故事本身，看看主人公们如何熬过那漫长的44年：
德米卡
苏联两位别斯科夫将军（格雷戈里和沃洛佳）的外孙和外甥，红三代如果不是自己作死，等待他的只有荣华富贵。
走上政坛即是赫鲁晓夫助理之一，身处苏联金字塔顶端，他并没有过多的助纣为虐，在保证苏联和苏共地位的前提下，德米卡算是一位热心的改革者。经历赫鲁晓夫下台后的低谷，在80年代助力戈尔巴乔夫上位，并实现了苏联改革，噢，最终把苏联和苏共一起革掉了。
瓦西里
电台编辑、苏联持不同政见者，在作者设定下可能算不上主人公，但却是他，在被流放西伯利亚时期写出的一篇篇小说，在西方自由世界一次次打脸伟大的苏联。悲哀的是，当苏联解体瓦西里终于可以支配海外巨额版税时，他已经老得没力气泡妞了。
苏共可以装模作样，可以扮演老大哥的角色，可以自诩社会主义是人类社会最终形态，但抵不住一位苏联人赤裸裸的揭露真相。嗯，至少苏共没有偏心，它在压迫剥削东欧各国的同时，也对自己的国民毫不手软。
瓦利
作为冯·乌尔里希家的一员，瓦利注定不会有好日子过，所幸的是一开始就下定决心并投奔西德，虽然留下女友和女儿，他们总会再见的，二十几年后。
不考虑瓦利的凄惨故事，以及与生俱来的音乐天分，他就是个垃圾、瘾君子、勾引大嫂者，这样的人无论在当时还是今日，都要遭人唾弃。说句诛心的话，他不就是苏联红军强奸卡拉的产物嘛，他的生父就是个蛆虫，而他，是个杂种。
戴夫
威廉姆斯家从来不缺好运与天才，而戴夫两者兼备。上帝为他关上了好好学习的大门，却给他过人的生意头脑、音乐天赋，还有一颗善良的心。
在美国大红大紫的桃色岁月乐队，其实不就是戴夫一手撑起来的嘛，瓦利是音乐天才有什么用，最重要的是经营和好运气。戴夫注定是人生赢家，虽然瓦利送给他一顶绿油油的高帽，他最后还是选择了原谅。
乔治
列夫的私生子的私生子，很难想象乔治如果出生在英格兰会有怎样的狗屎人生。然而他是美国人，却并不好过，因为他妈妈杰姬是个彻头彻尾的黑种人，在当时的美国，乔治的肤色决定了他生来就是下等人。
知识改变了乔治的一生，就算是“黑鬼”，法学院出来的高材生总不会差到哪里去。作为司法部的一个政治象征，乔治是司法部唯一一位黑人职员，在工作中逐渐认可肯尼迪兄弟的执政理念，亦在高层政治博弈中坚定站在罗伯特·肯尼迪的阵营。
乔治的人生里可以看到奥巴马的影子，或许他就是美国黑人从政的一个缩影，到故事的最后，老年乔治在电视前观看奥巴马芝加哥胜选演讲，热泪盈眶。
五大家族经过一个世纪的变迁，有些从社会底层走向顶端，有些从光芒四射变得暗淡无光，而共同点是，他们都在某个或刻意或无意的时间点，影响了整个世界历史发展进程。现实中有更加举足轻重的家族，如罗斯柴尔德、肯尼迪、布什……甚至推特达人特朗普家族，但对于普通民众所造成的震撼，却远不及三部曲的主人公们，故事仿佛就发生在我们身边一般。
合上世纪三部曲，仿佛已然穿越过百年时光，对于一直扑朔迷离的世界近当代史有新的认识。感谢肯·福莱特在这部巨著中几乎没有在中国耗费点墨，不至于因内容敏感错失中文译本。听闻第一部《巨人的陨落》已经在筹拍10集迷你剧，太期待。