术中惊魂

到了写回忆录的年龄，往事却不堪回首，只能把从医路上遭遇的坎坷记录下来，标上“事故多发路段”，以提醒后面通行的人。

肌肉松弛剂，是全身麻醉不可或缺的药物，没有它，手术部位就没法暴露。然而，肌松剂必然导致呼吸停止，这就需要气管插管并接上呼吸机。刚参加工作那会儿，麻醉机上没有呼吸机，我们只能手捏呼吸囊，就是到了人困马乏的后半夜，手都不能停下来，因为“病人的命在我们手里攥着呢”。

那会儿也没有监护仪，5分钟测量一次血压，数一次脉搏，一个手术下来，听诊器夹得耳朵疼。师傅教我们左手捏呼吸囊，右手摸着病人脉搏，如果脉搏有大的变化，再去量血压，以减少听诊器夹耳朵的次数。所以那时的麻醉是粗糙的。

大约25年前，还是菜鸟的我为前列腺增生的老人做全身麻醉。前列腺，是环绕男性尿道的一个“阀门”，进入老年，前列腺增生压迫尿道引起排尿不畅，严重的需要手术摘除。那时没有现在的前列腺电切术，摘除前列腺需要输血。

记得病人在输上血不久，脉搏次数进行性减慢，突然心跳骤停，我的心提到了嗓子眼。赶紧让术者停止手术，让护士入壶一支肾上腺素，心脏复跳了，手术继续。当时一头雾水，鬼使神差地让护士加压输血，血很快输入病人体内，可病人的心跳又停了，再给一支肾上腺素，心跳再次恢复，这时病人的前胸开始出现荨麻疹并很快融合成片，奥，原来是输血过敏！一阵手忙脚乱地抢救，最后有惊无险，但细思极恐，现在想起来还心有余悸。

书到用时方恨少，我当时大脑中竟没有输血过敏的概念。有了这次刻骨铭心的经历，我现在输血前习惯先给一支甲强龙。