两只青柠一只榨汁一只切片放在敞口大玻璃杯里。苏打水倒入三分之二杯口处。从冰箱取出一排方格冰格一块块扔入苏打水中，溅起的酸柠味在空气中弥漫，直到冰块将把玻璃杯堆满。冰块表面在消融，把苏打水里的小气泡挤出水面。丘米端起玻璃杯，看着泡泡咕噜咕噜往上冒，透过泡泡，他看到一张方脸，上面有一双歪曲变形的大眼睛。
丘米把杯子放下，看着对面的人说：“你眼睛在杯子里看都大到变形了。”
对面的人说：“你在里面加点养乐多，就看不到了。”
丘米说：“青柠苏打就是青柠加苏打啊，不加别的。”
现在是凌晨三点，丘米对面的方脸姑娘叫泡泡。他们约定半个小时后去海边喝苏打水。这是他们迎接仲夏的仪式，已经坚持十六年了。
干了这杯青柠苏打水，打一个绿色的嗝，就到了最夏天。
零一年盛夏前的一周，台风很大。丘米会花一个下午，对着敞开的窗户，看着风裹挟着雨，砸在屋檐上、窗上，还有他脸上。他觉得这些雨点很无奈，是被迫生生地砸下来，没有选择的余地。
泡泡打电话叫他陪她去看电影，丘米不想动，泡泡就跑来他家连拖带拽拉上了他。
路上丘米话很多很怪。他说他最近在读《夏宇诗集》，“里面有首诗啊，说‘那些下午我决定要走，一无所有。只能留给你雨水一盆。’如果是我的话，我是说，如果我决定要走，我会把那一盒雨水只留给你。”丘米停下来郑重地对泡泡说。
“如果你要走，不要走太远喔。”泡泡拉着丘米，“你看那里有苏打水，我们去买吧。”
初夏天气是很湿热的，让人焦躁。冒着泡泡的青柠苏打就像一针镇静剂，丘米说“最好我不要慢慢疯掉吧。”
喝了两口，丘米突然把苏打水扔给泡泡，大喊：“这根本不是青柠苏打水！是雪碧泡柠檬！不是青柠苏打……”说着抱着头蹲下。他把头埋进细长的胳膊。
泡泡蹲下：“那我们不喝了。”
丘米；“我只是想要一杯青柠苏打，为什么？为什么连要杯青柠苏打都这么难。我没有什么想要做，我只想要一杯青柠苏打。”
泡泡拍拍丘米：“去海边吧。那里有据我所知最正的青柠苏打。涨潮的时候，整个大海冒着泡泡，好像一大碗青柠苏打。哈哈哈。”
“没有的”，丘米抬起头，红了眼睛，“没有的，没有我要的青柠苏打。你走开吧。我只想要青柠苏打，不需要你。”
“哈哈那就去海边吧！我们不看电影啦！”泡泡拉起丘米，紧紧拽住往巴士站跑，“不要错过这一趟巴士啊！”泡泡黑色的黑色长发带着淡淡的柠檬草香气，扬起来钻进丘米鼻子里。
“不！”丘米大叫，挣开了泡泡。
他逃跑，他不要去海边，他不要喝加了雪碧的青柠苏打，他不要再闻到泡泡头发上的香味。实际上他不想看到任何人。他不想看到泡泡，是怕自己哪一天会克制不住伤害她。是的，他有忧郁症，忧郁到被订书机扎破手，他会看着血一滴滴冒出，从鲜红到透明，到最后结痂了，他会遗憾，血为什么没有一直流下去。
在忧郁症里，失眠是没有理由的。凌晨三点丘米从很浅的睡眠中挣开，看着天花板，深深喘气。他突然翻身下床，他想去看海了。
骑着自行车走环山公路，对面是太平洋，风从耳边蹿过，海浪被岩石无情地击退，耳边有风疾速逃亡的呼啸和海浪哗啦啦的哀鸣。凌晨三点半，丘米到了山顶，跳下自行车。他看到海平面上压着很厚的乌云，大海很汹涌，但无论如何也冲不出坚硬岩石的围囿，再宽的海也有边界。
“嘿，你来啦。我说过这里有最正的青柠苏打咯。喏。”身后递过来一杯用玻璃杯装的冒着泡泡的青柠苏打，是一阵柠檬草的香气。
丘米接过苏打水，灌了一口，里面只有青柠的酸和二氧化碳过量的刺激。举高玻璃杯，他透过苏打里冒出的气泡看远方的海，海和天都亮了很多，他看到有一串飞鱼越过海平面在天空划出一道彩虹。
“看！飞鱼！”丘米转过头对泡泡说。
“在哪？哪呢？”泡泡跳着、伸着脖子。
“你要从气泡里看，”丘米把玻璃杯递给泡泡，“再含一口青柠苏打。”
“哇！真的有飞鱼！”泡泡激动地扬起苏打水，水珠溅出，就像澎湃的海水。
突然在那一刻，丘米觉得，海冲不出大地的轮廓，但鱼可以飞上天空；凌晨三点半的海很黑很深，但不久天就会亮。海不宽，但对面的故事很多。刹那间，丘米想放过自己，只想看着海浪周而复始扑打海岸，只想喝着只有青柠和苏打的青柠苏打，因为在这一刻，好像快乐比较多。
少年愁就像鬼影来去无踪。丘米的忧郁症不治自愈。
那一天的三点一刻，因为担心丘米而睡不着的泡泡坐在窗边，喝着一杯加了冰块的青柠苏打，保持清醒。她看到丘米穿着绿色T恤踏着人字拖，在马路中央飞快地踩着自行车。她拿起苏打水跨上自行车，骑在丘米后面。
泡泡把冰凉的玻璃杯抱在胸前，用一只手握着方向，她害怕山路崎岖，青柠苏打洒出来。
今天，青柠苏打已经喝了第十六年。丘米对泡泡提出“加养乐多”的提议很不满，因为青柠苏打就是青柠加苏打啊。
丘米说泡泡是他的侠女，是他的盖世英雄。他说泡泡如果要一整个夏天，自己一定会拼了命努力。
泡泡说，她想要的整个夏天就是和丘米喝一杯青柠加苏打，看飞鱼飞过天际。
如果你觉得很抑郁，丘米会告诉你，干一杯青柠苏打，打一个绿色的嗝，乌云会冲破，而你会解脱。