“其实我理解她”
黄先生把手机递给同在孤儿院长大的Six看谢小姐跟新欢的朋友圈。Six划拉了一会儿却表示自己都翻到昨天的朋友圈了都还没看到。黄先生一看，中午的那条朋友圈还真不见了。可能她是为了照顾自己的情绪吧，黄先生想，毕竟她是那么善良的一个人：地铁上她给来往的歌手投钱，黄先生说她傻，她却说万一他们真的需要帮助呢。也正是这样的一个她，当年给他补数学，全然不顾自己下降的成绩，只为最后能一起去北京。可惜都不在了啊，只剩下他一个人，黄先生愣愣的想到。
其实他们的故事很简单：前半段她追他，后半段他追她。
高一的黄先生因为从小营养不良看起来小小的，后来恋爱时的谢小姐说自己被一脸鼻涕的他借纸巾的时候从来没想过会看上这个看起来病怏怏的小个子，直到那次看到他跟物理老师的讨论，小女孩被沉浸在物理世界中的他吸引住了。后面正巧在新闻部被分到一起组队，一来二去的很快就熟悉了起来，只不过那时的黄先生是一个打算40岁才结婚的人，所以面对追他的她是一点反应都没有。但是直到看到她开始跟别的男生走在一起时，他才意识到自己有多么在乎她，于是黄先生开始追谢小姐。纵然不出意料的两人在一起了，得到肯定答复的黄先生还是高兴得分别后一路不停地狂奔回宿舍。
高考后物理很好的黄先生考取了建筑大学，而数学很好的她考取了财经院校，幸运的是，他们还在一个城市。时间跟空间并没有将他们分离，直到她去俄国交换。那是一个难熬的半年，幸运的是终究是过去了，但不幸的是黄先生很快也要公费留学美国了，这次更长：一年。
此时距离他们认识已经有了七年。即使去了美国，黄先生也积极地跟谢小姐联络感情，争取做一个远程好男友：每天大清早起来只为跟她说一声晚安；在她生病的时候急得团团转最后在网上给她预约了医院；甚至在她说今天很幸运遇到了一个很有趣的男生时也点头称好。直到后来谢小姐两天没有主动搭理他时，黄先生还无视Six所说的可能性，直到收到她的分手微信，直到看到那条朋友圈。
黄先生开始喝酒，开始是一瓶，不够就两瓶，最后发展到四瓶，直到没有为止。
Six看不下去了，自己也开始喝，做设计的Six酒量也不小，黄先生这才不至于大包大揽地喝光所有的酒。
“你说我是不是个正牌备胎呢？”
想起他们的曾经，黄先生顾不得Six在，眼泪湿润了眼眶。
谢小姐很优秀，追她的人不少，比他优秀的人也不少，然而她最后选择了他。谢小姐总说你要努力啊不然以后怎么养我，黄先生每次都信誓旦旦地说没问题的以后我养你！然后她就很开心的说你最好了！然后每次在他不如意的时候无条件给予自己的支持。也正是因为这样，黄先生认定她就是自己要找的人。然而如今，物是人非，再好的过去也是过去。
“这是她最喜欢吃的”，“这是她最喜欢看的动漫”。生活中的点点滴滴总是让黄先生止不住想起谢小姐，分手后的那些天屋子里充斥着的是堆放一地的酒瓶，伤心的情歌以及喝醉后外套也没脱就躺在床上挺尸的黄先生。
某天醒来他发现自己再也看不到她的朋友圈了，就连以前的记录也消失得干干净净。大概是自己已经进了黑名单了吧，他想，不过这样也好，眼不见心不烦。
然而共同好友们还是找上门了，表达了自己的震惊之后也开始给黄先生各种精神上的支持。甚至有人说早说过吧你还不信，不过不怕你值得更好的。黄先生苦笑了一下，却还是不能把心中的她跟一些负面的词汇联系在一起。也许是否定了她就相当于否定了以前的自己吧。
但是黄先生还是止不住地郁闷，就连最好的Six看着他也不知道说什么了。
Six小时候曾经被人欺负，幸亏当初黄先生挺身而出，两人后面还结拜了。所以这次黄先生失恋了，Six常来家里陪他，美曰“蹭饭”。
然后终于有一天黄先生又刷出了她的朋友圈，这次是在德国的旅行照。看到她的身边并没有其他人，黄先生像是松了一口气。谢小姐看起来瘦了不少，还比以前更白了。果然爱情的滋润是会让女孩子更美的，黄先生叹了一口气，感觉自己果然就是个正牌备胎。
后来的黄先生慢慢开始恢复正常的生活，还成为了上海一个知名国际事务所的一名建筑设计师。设计师工作很忙碌，他甚至不太有空去想别的事情了，只是每个空闲的夜晚都像天上的银河那般漫长。
他甚至偶尔开始运动，谢小姐以前总是最嫌弃他不运动了，说的是“我才不要你死得比我早”。
然而Six知道，变得沉默的黄先生并没有恢复过来：他除了工作和运动以外，每天还是静静地躺在房里听歌。不知情的新室友还以为他本来就是这个样子。
但其实黄先生还干另一件事情，实际上从来就没停止过：看谢小姐的朋友圈，看她在德国又发生了什么故事。黄先生再也没有见到过谢小姐跟新欢的合照，心里不由得燃起了一丝虚无缥缈的希望，却又很清楚她可能只是将有新欢的照片设置为对自己不可见而已。
但无论如何，他开始更勤奋地运动。在一次单位的篮球赛中，他在跟别人冲撞的过程中倒地了。对方站起来后打算扶一下黄先生却发现他已经疼得晕了过去，于是赶紧送到了医院。医生做完处理以后告知是肾囊肿破了，然后给黄先生开了一点药就让他回去了。敏锐的Six看到医生示意自己留下的眼神后会意地让黄先生先回去了，然后私下从医生处得知黄先生其实还得了肾结核，晚期，需要切除肾。
代签进入等肾源队列后，Six把消息隐瞒了下来，也更常抽空去看看黄先生。然而随着时间的推移，黄先生的病情开始恶化，就连他自己也开始察觉到事情的不对。但是肾源还是没有消息，黄先生又是孤儿院长大的所以找有血缘关系的亲人这条路也自然就断了。后来不出意料地，黄先生还是从医生那里把自己的病情问了出来。但令人没想到的是，黄先生很冷静地接受了这个事实，只是肾源依旧没有消息。
回去以后，黄先生辞去了工作，回到了当年养大自己的孤儿院当义工。黄先生自己出钱让孤儿们吃上了更好的饭菜，“可不要让他们像我一样病怏怏的...”，Six知道没说的下一句肯定跟谢小姐有关，Six把这一切都看在眼里但却不知道做什么好。眼看岁月无多，Six甚至做好了把谢小姐找来让黄先生跟她见最后一面的计划。
幸运的是好消息终于传来了，医院通知说他们找到了肾源。黄先生自然很高兴，手术当天，他打算亲自见一见捐献者亲人以表谢意。然而或许是在噩耗面前太伤心了，对方坚持不见他。
手术过程很顺利，黄先生很快就恢复好了，只是很快他意识到自己好久都没看到谢小姐新发的朋友圈了，她像是人间蒸发了一样。尽管如此，黄先生还是每天都坚持看谢小姐的朋友圈，日复一日，直到他心中的希望一点一点地被时间消磨殆尽。更糟糕的是，他得知Six去了迪拜的万科新项目负责室内设计也将很久不在。于是相比起身体的健康，黄先生陷入了精神上的低谷，只有孤儿院的孩子的笑容能让他有那么一丝欣慰。
时间一天一天地过去，直到他收到信的那天。
亲爱的黄先生：
在你看到这封信的时候，我已经走了
如果说我有什么放不下的，可能就是爸爸妈妈跟你了吧
当年的事情对不住了，不过现在我们也算两清了
本来只是想来看看你的，却没想到最后以这种方式在一起了
只能说是缘分吧
最后拜托你一件事情，如果你曾经爱过我，别来找我爸妈，这样只会让他们更伤心
谢语嫣
2017年1月7日
随着目光的移动，黄先生的手不自觉地开始抖动，往事像是放电影一般在脑海里不断地闪过，那些美好的，那些难过的，那些重要的时刻。于是最后，还是没忍住满溢的泪水滴落。黄先生大概猜到发生了什么，网上当天直达上海飞机的坠机新闻更证实了他的推测。
黄先生来到了她的城市，熟悉的那一条街，只是没了谢小姐在的画面，让他喉咙哽塞。虽然她叮嘱说不要找自己的爸妈，黄先生却还是辗转找到了谢小姐的新家。他不知道要说些什么，只是想看看他们好不好。他甚至已经把自己的东西带来了这座城市，打算定居。
“你不是？”
“阿姨好，我想来看看你们，可以进去么？”
谢妈妈端上了水果，他也很快表明了来意：“你们过得还好么？”。
谢妈妈说挺好的，说当年是她不好，还问他是打算来复合的么。
黄先生一愣：难道她没告诉爸妈？然后瞬间明白了她在信里所说。
于是马上顺着说下去聊了聊她的这些年，谢妈妈说，这些年她光顾着读书，把终身大事都给耽误了，就算曾经谈过的也都没成。谢妈妈说着还拿出手机翻了一会儿，给黄先生看她之前发的班机信息，明摆着想让他去接她。
他心里一酸，接过手机一看，却更是翻起了惊涛骇浪！
这是一条两天前的消息，而且眼前的谢小姐微信头像已然不是原来的那个头像
黄先生开始疑惑，拿出自己手机看了一会儿后却又像是突然又明白了什么，他说了一句对不起以后快速冲出了家门。他开始疯狂地找Six，打电话，发短信，找微信，找共同好友。然而音讯全无。他回到当初做手术的医院要出档案，果然捐献人是她。当他找到当初的医生问她有没有说自己要去哪里时，医生说他也不知道。但是黄先生这次从医生的皱眉中发现了端倪，一路逼问之下医生只好说出了实情：Six由于术后并发症已经离开了人世。黄先生像是一下子失去了魂，跌跌撞撞地走出了医院...
“和Six的故事”
那还是他们小时候，黄先生还是孤儿院里的黄大头，Six也还是孤儿院里的Six。在这个位于威海的孤儿院里，孩子的名字要么是送来时候就知道了，否则就按照年龄排。年龄小的她在没有名字的女生中排第六，Six就是这么来的。
因为年龄小，Six经常受到欺负，彼时的黄大头看不惯这些人的所作所为，虽然身体羸弱却还是仗义出手，结果毫不意外地被打得鼻青眼肿，肿了好久都没有恢复，“大头”之名也因此而来。但与此而来的，两人也就认了兄妹，还经常一起在海边用沙子建房子，黄大头的理想也正是这么来的：
“以后我要造很大很大的房子！”
“我可以去住么？”，Six问。
“可以啊，不过估计得等等，可能没有那么快。”
“什么时候啊？”Six的眼里闪烁着光芒。
“最迟40岁，40岁的时候肯定有大房子了！”黄大头许下了他的承诺
后来黄大头因为读书读得好而受到了政府资助去了当地的一所寄宿学校读书，临走时Six哭得不行，黄大头说别怕别人要敢欺负你你就来找我，我罩着你！临走时还留下一串贝壳串成的项链，被Six一直戴着。
再后来的Six也努力考取了建筑相关的室内设计。只是来到北京找黄先生的第一天却发现他身边已经有了另一个女生：谢小姐。Six不忍拆开两人，只是一直静静地在旁扮演妹妹的角色，直到他们分手也没有改变，只是默默地守护在黄先生的身边：看着他消沉的样子，Six偷偷把谢小姐的微信号替换成自己新建的微信号然后有选择的转发谢小姐没有男伴的朋友圈。那封来自“谢语嫣”的信也是她在得知自己存世不久时写的，为的是让黄先生能够跟心中的谢小姐和解。至于Six她自己，就做一个黄先生心中远走他乡的故人好了...
然而这一切黄先生都知道得太晚了，Six留下的，只有那一串自己多年前送出的项链。
黄先生开始疯狂的工作，除了工作还是工作。日复一日年复一年，他终于攒够了钱在威海当年的那个海滩旁建了一栋自己设计的大房子。“我们说好的大房子，我终于建好了！”他来到了Six的墓前，轻轻地说。墓旁的地上长了一株马蹄莲，此刻不知是由于太阳照射下还是真的突然有了灵性，突然摇晃着闪烁了一下，就像多年前Six听到黄大头答应让自己住他建的大房子时一般。“我知道了”，墓前的黄先生摸了摸胸前自己多年前送给Six的那串项链自言自语道，然后转头起身大步走向那个他再也不会浪费掉的，属于黄大头跟Six的人生。