编辑随想2——入行12载

话剧《简爱》国家大剧院十周年演出，前几天小A去看了。两位主演在十年的时光发酵里，似乎让人已经分不清是在演戏，还是在演自己，一切都是那么自然而然，穿上剧服就穿越回了那个压抑、沉重，空气里都带着故事的桑菲尔德庄园。

剧目一气呵成，没有中场休息，舞台变化也并不多，几个主要场景来回切换，可却丝毫没有倦顿感，更别说东张西望，那种无法被剧情完全吸引时的开小差。

感动之余，小A发了几张剧照外加感慨到朋友圈，除了对经典的膜拜，剩下的就是感叹，经典就是经典。它是叔本华笔下的恒星，不是那种万人空巷的璀璨，是什么时候去看，隐朔的光芒都不会丝毫衰减。

朋友圈里点赞的不少，一位20年前移民加拿大的老友，点赞之余也留了言，“文笔不错啊，不枉作编辑这些年”。

老友的一句话，让小A本已模糊的时间概念一下子清晰了，算算做编辑已有12年。现在，早已过了7年之痒、8年抗战，12年，要是按生肖算，已经是一轮。现在，早已适应了各种痒，或者说是习惯了它们的存在，又或者说是末梢神经已经没那么敏感。即便偶尔一阵刺痛，刺痛的部位本能抽搐一下，甚至还没有传递给大脑，就像一阵风，溜走了。

早在12年前小A刚踏进出版时，“夕阳产业”的唱衰之声，就一直在空气里回荡，这些年远远近近，总是有一点好转苗头，就又会出个新的声音。

新的声音有很多，数字化出版算是一个。小A的单位这几年建了数字化出版中心，它是新生命、年轻、有朝气，自打出生便在关爱中成长。大领导时不时去看看，这眉这眼，怎么看怎么个欢喜。在爱里长的孩子总是自信的，带着对未知世界的好奇，时不时抖动它的浑身力量，总想着大展拳脚大干一番。而传统纸质出版，在大领导眼里仿佛已经成暮年老者，弓着背、驼着腰、拄着拐棍，说起话来慢条斯理。和新生命的朝气相比，它是那么四平八稳，像是一座大山，任风吹雨大，它看起来还是那么稳稳的，一动不动。这让大领导对它的感觉就是慢慢慢。

这位大领导，曾经也是笔杆子出身，是更大领导的秘书，都说他是第一大秘书，是更大领导最信任的人。除了上传下达日常事务，写材料占据了大领导工作的很大部分，写报告是一日三餐，写规划是饭后甜点，笔杆子也就是这么练成的。那会儿大领导喜欢读书，都说读书是输入，写作是输出，有进有出，方才平衡。那会儿的他觉得，拉开人与人差距的，不是知识，是认识，是认知水平，而这种认识，只有在书中在系统学习中才能获取。

不过认识是会变的。同样是一座山，远看险峻陡峭，高不可攀，走进后发现已经始于足下，不再是遥不可及。所谓横看成岭侧成峰，远景高低各不同，位置有时决定了认识。

大领导前途一片大好，很快从秘书提拔成了一把手，掌管报纸、杂志、网络、影视、出版等多种媒体，而这时，他的认识也有了变化。曾经他最喜欢的“经典”生产者，变成了不太受待见的；而以前不太瞧得上的“潮流”，变成了现在倾心的，比如新媒体，比如数字化。凡事和“新”沾边的，他总是一见到，眼里就充满了期盼。新的生命带着对未知的好奇，对世界的不畏惧，常能让每一个在他身边的人都感到一种生命的力量，对新上任的大领导更是。

小A做编辑已有12年了，没落产业的声音已经让耳朵里生出了一层茧子，他以为会看到图书市场的一路下滑，可延续了几千年的图书，不会像是时尚潮流，说来就轰轰烈烈，说走就无影无踪。图书延续至今，一路风雨走来让它看什么都是淡定从容、不慌不忙。它刚出道时，也曾有过流星划过天际的瞬间璀璨，可现在，更多的是就在那里，默默守候，几年、几十年、上百年。

刚入职时，小A以前也曾嫌弃过图书，四平八稳，和杂志、互联网新媒体相比，太像一个老者，只是靠经验前行。可现在，12年过去了，小A渐渐觉得出版就像一个很内敛的恋人，才华横溢，并不张扬，如果没有一步步深入了解，很容易止步于他沉闷、不善言辞的表面。而只有深入接触后，才发现这里真是一座丰富的矿山，金矿、银矿、铜矿、铁矿……能挖到什么矿，就看开采者的发现力了。

“纸质出版是传承，数字出版是传播，它们应该肩并肩，一起发展”，在纸质出版编辑看着数字出版编辑干得生龙活虎，甚至对他们的受宠有些眼红时，大领导又抛出了一颗石子。顿时，千层水花在池中激起，图书编辑们突然感到了一种久违的力量。欣喜之余，有些人也转念一想，做了那么多书，有几本书能算得上大领导说的传承，想到此，不禁又低下头，有些惭愧。

“拉开人与人差距的，不是知识，是认识，是认知水平。而提高认识水平，图书是最好的渠道，因为它系统，它激发人的思考力”。大领导对传统出版的声音，让很多的编辑都开始重新思考出版的价值。

的确，在这个碎片化的信息时代，所有时间被切分成无数的小块，在每个小块上聚集着无数的事。它们交织着、缠绕着，让读书这个需要静下来、需要时间块相对大的事变成了一种奢侈。这种奢侈不再以钱来衡量，而是以时间。

在惜时如金的今天，阅读的差距，已经是现在拉开人与人距离的一种方式。比尔盖茨一直保持良好的阅读习惯，他会在书的空白处做笔记;  每天封闭一小时，留给阅读，而这里的阅读，纸质书大于电子书。他要求自己每年读书不少于50本，在阅读里思考，他觉得大脑是思考的工具，而不是记忆的工具。马云多次在他的演讲中提到阅读的重要，2018年他给自己的阅读目标是读完100本书。俞敏洪读的书很杂，但本本都是精品。李嘉诚一生都没有停止阅读，每天工作16、17小时，仍会抽出1小时阅读。

拉开人与人差距的，房子、车子、金钱、地位，这些物质可以有标准，很容易衡量，也很容易识别，它们让人躁动，感受着花花世界的五光十色。但思想深处的、精神上的富足，常是读书可以带来的，它是那样安静，默默于一角，与谁都不争，即便被全世界抛弃，书中的世界也会大门敞开。

想到这，小A便觉得自己很幸运，兜兜撞撞做了编辑，虽然无数次想过撤离，可每想到这工作可以有留下印迹的机会，可以有雁过留痕的可能，便觉工作一下子高大了很多，甚至高尚。即便自己好书做的还不多，可前方似乎有个希望，有个坚守的理由。都说再好的婚姻，也会有100次想离婚的念头，柴米油盐锅碗瓢盆，过日子里的磕磕碰碰是难免的。工作或许也是一样，一开始再觉找到真爱，日复一日循环往返，各种琐事麻烦前，也不免生出厌烦。

都说吵吵闹闹一辈子，要是不吵不闹的冷战，那离分手也不远了。工作何尝不是，当内心不再有挣扎，或许是因为已不再有希望。只要有希望，便可能会有失望，而在希望与失望之间的一段路，或许也就是“执子之手，与子偕老”的那一段，不长不短，一辈子。